» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại
 |  admin(Admin) Hôm nay, 21:24 |
Nhật đang bốc khói.
Quán cà phê của anh ngay trước mắt. Có nên vào hỏi thăm một tiếng không?
Tôi do dự hồi lâu, rồi dùng vai đẩy cửa bước vào.
"Joe, anh có dư cầu chì không?"
Mở đầu như vậy có ổn không? Không giống giảng hòa, cũng không giống cố ý cầu xin, tự nhiên như thể chưa từng có khúc mắc. Tôi cắn một viên thịt viên, chờ phản ứng của anh.
"Có."
Anh cúi đầu lục trong ngăn kéo quầy bar, lấy ra một đoạn cầu chì.
"Cảm ơn."
Tôi bước vào, đi thẳng đến quầy bar.
"Ngắn thế?"
"Dùng cho công tơ điện chắc là đủ."
"Với tôi thì quá ngắn."
Tôi lắc đầu.
"Tôi toàn phải dùng đoạn dài thế này."
Tôi làm động tác minh họa. Tay nghề kém cỏi, mỗi lần thay cầu chì tôi đều phải mất rất lâu.
Anh cười, lắc đầu thở dài.
"Có một người bạn như em, anh nên nói gì đây?"
"Nói gì?"
Nụ cười của anh — vậy là chúng tôi đã giảng hòa rồi phải không?
Tôi mỉm cười, uống cạn thứ nước dùng trong cốc giấy rõ ràng nêm quá nhiều bột ngọt.
"Đương nhiên là nghĩa bất dung từ giúp em thay rồi."
Nụ cười của anh, giống hệt lần đầu tiên tôi gặp.
Chúng tôi thay xong cầu chì vào lúc nửa đêm. Tôi bấm công tắc đèn trên tường, ánh sáng lập tức trở lại.
"Vào uống chút gì đi."
Tôi đứng ở cửa, khách sáo mời.
"Muộn quá rồi."
Anh khách sáo từ chối.
"Ít nhất cũng rửa tay rồi hãy đi."
Qua cửa mà không vào vốn không phải cách tiếp khách của người Trung Quốc, huống chi anh là người đến giúp.
"Vậy làm phiền rồi."
Anh do dự một chút, bắt đầu cởi giày.
"Không cần đâu, Joe."
Tôi vội ngăn lại. Thấy anh đã tháo dây giày, tôi mở tủ giày, lấy ra một đôi dép nam đã lâu không dùng.
"Mời vào."
Tôi nhường anh vào phòng khách. Trên sofa bày bừa quần áo tôi chưa kịp dọn, thậm chí còn có cả đồ lót. Tôi vơ đại một nắm, ngượng ngùng lao vào phòng ngủ.
Hai năm nay, ngoài bố ra, anh là người đàn ông đầu tiên bước vào nhà tôi. Tôi thật sự quá mất mặt.
Điều chỉnh lại cảm xúc, tôi đi ra bếp.
"Joe, uống cà phê nhé? Nhưng tôi chỉ có cà phê hòa tan thôi."
Sau khi thường xuyên ghé quán anh, tôi cũng chẳng biết hũ Nescafé đã bị tôi nhét vào xó nào. Tôi mở hết tủ này đến tủ khác.
"Anh ngồi một lát rồi đi thôi, em không cần bận."
Giọng anh nghe có chút không tự nhiên.
Tôi từ bếp đi ra phòng khách. Ánh mắt anh từ bức ảnh trên tường chuyển sang tôi.
"Em... đã kết hôn rồi sao?"
Tôi nhìn khung ảnh cỡ tám inch trên tường, bên trong là một người phụ nữ mặc váy cưới trắng — xinh đẹp, u buồn.
"Suýt nữa thì."
Tôi cười cười.
"Nhưng chú rể đã bỏ chạy đúng ngày đi đăng ký kết hôn."
Không ngờ tối nay, tôi lại có thể nói chuyện này bằng giọng điệu trêu chọc.
"Xin lỗi."
Anh vội vàng nói.
"Anh đâu phải là người đàn ông bỏ chạy đó, xin lỗi làm gì?"
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.
"Hollywood từng làm phim Cô dâu bỏ trốn, câu chuyện của tôi có thể quay thành Chú rể bỏ trốn rồi."
Nụ cười của tôi — có phải tự cho là phóng khoáng, nhưng thực ra rất gượng gạo? Vì sao tôi lại nhìn thấy trên gương mặt anh càng lúc càng nhiều sự luyến tiếc?
"Ngữ Mặc, nếu buồn thì cứ khóc đi."
Anh nói rất khẽ.
"Thu lại lòng thương hại của anh đi, Kiều Mặc Tiếu! Tôi không cần."
Tôi bướng bỉnh ngẩng đầu.
"Tôi cố gắng kiếm tiền, trả tiền vay mua nhà, hiếu kính bố mẹ, tự nuôi sống bản thân. Không có đàn ông, tôi cũng làm được."
Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng vén tóc tôi ra sau vai.
"Nếu mệt, cứ đến chỗ anh. Black coffee anh mời."
Giữa chúng tôi, bầu không khí mập mờ cuộn trào. Cơ thể gần sát — anh dùng Kenzo mùi cỏ xanh, tôi dùng Kenzo Flower, đóa anh túc mê hoặc — giống như tình yêu, giống như d*c v*ng khiến người ta không thể dứt ra.
Bàn tay anh dừng lại trên vai tôi. Bước tiếp theo sẽ xảy ra điều gì? Tôi nín thở.
Bàn tay ấm áp lướt qua má tôi, cuối cùng lại rơi về đầu gối anh. Bên tai tôi là tiếng thở nặng nề của anh, cùng nhịp tim của chính mình.
"Anh đi đây. Ngủ ngon."
Anh đứng dậy, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc.
Tôi tiễn anh ra cửa, nhìn theo bóng lưng anh rời đi.
Trong khoảnh khắc rung động, tôi khao khát có được hơi ấm của anh nhưng cuối cùng chỉ có thể để anh rời xa.
"Tình yêu mù quáng giống như thiêu thân lao vào lửa, biết rõ là con đường chết, vẫn không khống chế được khát khao tiến lại gần."
Tôi viết như vậy để trả lời một người đàn ông làm kẻ dự bị, trong lòng cười lạnh chính mình cũng chỉ là con thiêu thân nhỏ bé ấy.
Tôi lại một lần nữa rơi vào lưới tình, hay chỉ là vì lúc cô đơn thì anh vừa hay ở bên cạnh? Tôi không rõ mình thực sự muốn gì, chỉ biết mỗi ngày đều đến chỗ anh, giết bớt một phần của những đêm dài lê thê.
Tôi luôn ngồi trước quầy bar, nhìn anh xay hạt cà phê, pha cà phê, đánh bông kem sữa, rồi bưng ra từng ly cà phê thơm nồng, còn tôi thì vẫn kiên trì gọi Black coffee thuộc về riêng mình.
Anh không còn vọng tưởng thay đổi khẩu vị của tôi nữa, chỉ khi tôi tâm trạng không tốt mới đề nghị tôi nếm thử những ly cà phê anh thử nghiệm.
"Black coffee chỉ khiến em càng thêm u uất."
Nụ cười của anh mới là điều tôi không thể từ chối — nhất là khi kèm theo nụ cười ấy là một ly latte, một ly mocha, hay một ly macchiato.
SARS hoành hành khắp Trung Quốc. Kênh CCTV-4 đã chuyển từ chuyên đề chiến tranh Iraq sang chuyên đề SARS, trên bản tin mỗi ngày đều tăng thêm số ca mắc bệnh và tử vong, chúng tôi sống trong nỗi hoang mang.
Việc làm ăn của anh vắng vẻ hơn nhiều. Trong thời kỳ đặc biệt này, mọi người đều từ bỏ việc ra ngoài, còn nơi nào an toàn hơn ở nhà? Chỉ có tôi, vẫn kiên trì ngày nào cũng đến.
Thường thì cả đêm chỉ có một mình tôi là khách — mà lại là khách được anh kiên quyết mời. Tôi lo lắng cho doanh thu của anh, còn anh thì trước sau vẫn chỉ mỉm cười không nói.
"Dạo này anh vẫn nên đóng cửa đi."
Tôi lần thứ N đề nghị. Dù không được gặp anh, tôi cũng sẽ nhớ.
"Lãng phí điện nước quá."
"Không sao."
Anh châm lửa vào rượu rum nổi trên mặt cà phê.
"Cà phê có ngọn lửa, sau khi tắt đèn sẽ càng đẹp. Em gọi thêm vài ly, coi như giúp anh tiết kiệm tiền điện."
Tôi bật cười, nhìn ngọn lửa dần dần tắt lịm.
Chúng tôi lặng lẽ uống cà phê, đầu lưỡi cảm nhận vị cà phê đậm đà, hương thơm của rum. Trong bóng tối, tôi vẫn nhìn rõ nụ cười của anh.
"Tôi chưa từng gặp người đàn ông nào thích cười như anh."
Tôi cầm ly cà phê, bóng đêm che giấu sự rối loạn trong lòng.
Anh đặt cốc xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.
"Trước đây anh không thích cười."
Giọng anh trong bóng tối trở nên dịu dàng mà u buồn.
"Một cô gái từng nói với anh rằng, trong tên anh đã có chữ 'cười', thì chắc là ông trời muốn anh cười nhiều hơn."
"Là cô gái vẽ tranh đó sao?"
Tôi vô thức lại vượt qua giới hạn, chuông cảnh báo trong lòng vang lên.
Anh nhìn tôi.
"Phải."
Lần này, anh không còn né tránh nữa.
Chú thích:
1. XIên que hầm kiểu Nhật (关东煮) là một món ăn có nguồn gốc từ vùng Kantō của Nhật Bản. Đây là loại đồ ăn hầm trong nồi nước dùng nhạt, trong veo, thường thấy ở các cửa hàng tiện lợi vào mùa lạnh. Người ta cho đủ loại nguyên liệu như chả cá, viên cá, trứng luộc, đậu phụ, củ cải trắng... vào nấu chung, rồi xâu từng món vào que để bán. Mọi người cứ nghĩ nó là xiên bẩn phiên bản hầm cùng nước dùng ấy.
2. Runaway Bride (1999) là bộ
Quán cà phê của anh ngay trước mắt. Có nên vào hỏi thăm một tiếng không?
Tôi do dự hồi lâu, rồi dùng vai đẩy cửa bước vào.
"Joe, anh có dư cầu chì không?"
Mở đầu như vậy có ổn không? Không giống giảng hòa, cũng không giống cố ý cầu xin, tự nhiên như thể chưa từng có khúc mắc. Tôi cắn một viên thịt viên, chờ phản ứng của anh.
"Có."
Anh cúi đầu lục trong ngăn kéo quầy bar, lấy ra một đoạn cầu chì.
"Cảm ơn."
Tôi bước vào, đi thẳng đến quầy bar.
"Ngắn thế?"
"Dùng cho công tơ điện chắc là đủ."
"Với tôi thì quá ngắn."
Tôi lắc đầu.
"Tôi toàn phải dùng đoạn dài thế này."
Tôi làm động tác minh họa. Tay nghề kém cỏi, mỗi lần thay cầu chì tôi đều phải mất rất lâu.
Anh cười, lắc đầu thở dài.
"Có một người bạn như em, anh nên nói gì đây?"
"Nói gì?"
Nụ cười của anh — vậy là chúng tôi đã giảng hòa rồi phải không?
Tôi mỉm cười, uống cạn thứ nước dùng trong cốc giấy rõ ràng nêm quá nhiều bột ngọt.
"Đương nhiên là nghĩa bất dung từ giúp em thay rồi."
Nụ cười của anh, giống hệt lần đầu tiên tôi gặp.
Chúng tôi thay xong cầu chì vào lúc nửa đêm. Tôi bấm công tắc đèn trên tường, ánh sáng lập tức trở lại.
"Vào uống chút gì đi."
Tôi đứng ở cửa, khách sáo mời.
"Muộn quá rồi."
Anh khách sáo từ chối.
"Ít nhất cũng rửa tay rồi hãy đi."
Qua cửa mà không vào vốn không phải cách tiếp khách của người Trung Quốc, huống chi anh là người đến giúp.
"Vậy làm phiền rồi."
Anh do dự một chút, bắt đầu cởi giày.
"Không cần đâu, Joe."
Tôi vội ngăn lại. Thấy anh đã tháo dây giày, tôi mở tủ giày, lấy ra một đôi dép nam đã lâu không dùng.
"Mời vào."
Tôi nhường anh vào phòng khách. Trên sofa bày bừa quần áo tôi chưa kịp dọn, thậm chí còn có cả đồ lót. Tôi vơ đại một nắm, ngượng ngùng lao vào phòng ngủ.
Hai năm nay, ngoài bố ra, anh là người đàn ông đầu tiên bước vào nhà tôi. Tôi thật sự quá mất mặt.
Điều chỉnh lại cảm xúc, tôi đi ra bếp.
"Joe, uống cà phê nhé? Nhưng tôi chỉ có cà phê hòa tan thôi."
Sau khi thường xuyên ghé quán anh, tôi cũng chẳng biết hũ Nescafé đã bị tôi nhét vào xó nào. Tôi mở hết tủ này đến tủ khác.
"Anh ngồi một lát rồi đi thôi, em không cần bận."
Giọng anh nghe có chút không tự nhiên.
Tôi từ bếp đi ra phòng khách. Ánh mắt anh từ bức ảnh trên tường chuyển sang tôi.
"Em... đã kết hôn rồi sao?"
Tôi nhìn khung ảnh cỡ tám inch trên tường, bên trong là một người phụ nữ mặc váy cưới trắng — xinh đẹp, u buồn.
"Suýt nữa thì."
Tôi cười cười.
"Nhưng chú rể đã bỏ chạy đúng ngày đi đăng ký kết hôn."
Không ngờ tối nay, tôi lại có thể nói chuyện này bằng giọng điệu trêu chọc.
"Xin lỗi."
Anh vội vàng nói.
"Anh đâu phải là người đàn ông bỏ chạy đó, xin lỗi làm gì?"
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.
"Hollywood từng làm phim Cô dâu bỏ trốn, câu chuyện của tôi có thể quay thành Chú rể bỏ trốn rồi."
Nụ cười của tôi — có phải tự cho là phóng khoáng, nhưng thực ra rất gượng gạo? Vì sao tôi lại nhìn thấy trên gương mặt anh càng lúc càng nhiều sự luyến tiếc?
"Ngữ Mặc, nếu buồn thì cứ khóc đi."
Anh nói rất khẽ.
"Thu lại lòng thương hại của anh đi, Kiều Mặc Tiếu! Tôi không cần."
Tôi bướng bỉnh ngẩng đầu.
"Tôi cố gắng kiếm tiền, trả tiền vay mua nhà, hiếu kính bố mẹ, tự nuôi sống bản thân. Không có đàn ông, tôi cũng làm được."
Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng vén tóc tôi ra sau vai.
"Nếu mệt, cứ đến chỗ anh. Black coffee anh mời."
Giữa chúng tôi, bầu không khí mập mờ cuộn trào. Cơ thể gần sát — anh dùng Kenzo mùi cỏ xanh, tôi dùng Kenzo Flower, đóa anh túc mê hoặc — giống như tình yêu, giống như d*c v*ng khiến người ta không thể dứt ra.
Bàn tay anh dừng lại trên vai tôi. Bước tiếp theo sẽ xảy ra điều gì? Tôi nín thở.
Bàn tay ấm áp lướt qua má tôi, cuối cùng lại rơi về đầu gối anh. Bên tai tôi là tiếng thở nặng nề của anh, cùng nhịp tim của chính mình.
"Anh đi đây. Ngủ ngon."
Anh đứng dậy, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc.
Tôi tiễn anh ra cửa, nhìn theo bóng lưng anh rời đi.
Trong khoảnh khắc rung động, tôi khao khát có được hơi ấm của anh nhưng cuối cùng chỉ có thể để anh rời xa.
"Tình yêu mù quáng giống như thiêu thân lao vào lửa, biết rõ là con đường chết, vẫn không khống chế được khát khao tiến lại gần."
Tôi viết như vậy để trả lời một người đàn ông làm kẻ dự bị, trong lòng cười lạnh chính mình cũng chỉ là con thiêu thân nhỏ bé ấy.
Tôi lại một lần nữa rơi vào lưới tình, hay chỉ là vì lúc cô đơn thì anh vừa hay ở bên cạnh? Tôi không rõ mình thực sự muốn gì, chỉ biết mỗi ngày đều đến chỗ anh, giết bớt một phần của những đêm dài lê thê.
Tôi luôn ngồi trước quầy bar, nhìn anh xay hạt cà phê, pha cà phê, đánh bông kem sữa, rồi bưng ra từng ly cà phê thơm nồng, còn tôi thì vẫn kiên trì gọi Black coffee thuộc về riêng mình.
Anh không còn vọng tưởng thay đổi khẩu vị của tôi nữa, chỉ khi tôi tâm trạng không tốt mới đề nghị tôi nếm thử những ly cà phê anh thử nghiệm.
"Black coffee chỉ khiến em càng thêm u uất."
Nụ cười của anh mới là điều tôi không thể từ chối — nhất là khi kèm theo nụ cười ấy là một ly latte, một ly mocha, hay một ly macchiato.
SARS hoành hành khắp Trung Quốc. Kênh CCTV-4 đã chuyển từ chuyên đề chiến tranh Iraq sang chuyên đề SARS, trên bản tin mỗi ngày đều tăng thêm số ca mắc bệnh và tử vong, chúng tôi sống trong nỗi hoang mang.
Việc làm ăn của anh vắng vẻ hơn nhiều. Trong thời kỳ đặc biệt này, mọi người đều từ bỏ việc ra ngoài, còn nơi nào an toàn hơn ở nhà? Chỉ có tôi, vẫn kiên trì ngày nào cũng đến.
Thường thì cả đêm chỉ có một mình tôi là khách — mà lại là khách được anh kiên quyết mời. Tôi lo lắng cho doanh thu của anh, còn anh thì trước sau vẫn chỉ mỉm cười không nói.
"Dạo này anh vẫn nên đóng cửa đi."
Tôi lần thứ N đề nghị. Dù không được gặp anh, tôi cũng sẽ nhớ.
"Lãng phí điện nước quá."
"Không sao."
Anh châm lửa vào rượu rum nổi trên mặt cà phê.
"Cà phê có ngọn lửa, sau khi tắt đèn sẽ càng đẹp. Em gọi thêm vài ly, coi như giúp anh tiết kiệm tiền điện."
Tôi bật cười, nhìn ngọn lửa dần dần tắt lịm.
Chúng tôi lặng lẽ uống cà phê, đầu lưỡi cảm nhận vị cà phê đậm đà, hương thơm của rum. Trong bóng tối, tôi vẫn nhìn rõ nụ cười của anh.
"Tôi chưa từng gặp người đàn ông nào thích cười như anh."
Tôi cầm ly cà phê, bóng đêm che giấu sự rối loạn trong lòng.
Anh đặt cốc xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.
"Trước đây anh không thích cười."
Giọng anh trong bóng tối trở nên dịu dàng mà u buồn.
"Một cô gái từng nói với anh rằng, trong tên anh đã có chữ 'cười', thì chắc là ông trời muốn anh cười nhiều hơn."
"Là cô gái vẽ tranh đó sao?"
Tôi vô thức lại vượt qua giới hạn, chuông cảnh báo trong lòng vang lên.
Anh nhìn tôi.
"Phải."
Lần này, anh không còn né tránh nữa.
Chú thích:
1. XIên que hầm kiểu Nhật (关东煮) là một món ăn có nguồn gốc từ vùng Kantō của Nhật Bản. Đây là loại đồ ăn hầm trong nồi nước dùng nhạt, trong veo, thường thấy ở các cửa hàng tiện lợi vào mùa lạnh. Người ta cho đủ loại nguyên liệu như chả cá, viên cá, trứng luộc, đậu phụ, củ cải trắng... vào nấu chung, rồi xâu từng món vào que để bán. Mọi người cứ nghĩ nó là xiên bẩn phiên bản hầm cùng nước dùng ấy.
2. Runaway Bride (1999) là bộ
