không đủ niềm tin để thuyết phục nổi bản thân, thế thì lí do gì để em có thể tin vào tôi nữa đây? Có lẽ em sẽ muốn ra đi…đi đến một nơi nào đó không có tôi. Có thể em muốn rời xa tôi, không còn muốn tiếp tục được ở bên tôi nữa. Đâu có hạnh phúc đâu? Có bình yên đâu tại sao cứ phải gắn bó với một người như thế? Từ khi yêu tôi, tôi thấy hai cuộc đời không có được chút thảnh thơi, hai tâm hồn luôn ngập tràn trong đau khổ, ê chề. Và em là người chịu thiệt thòi nhất. Trong bao nhiêu sóng gió vẫn đạp lên mà sống, mà tin tưởng, rồi cảm giác bị phản bội hết lần này đến lần khác. Thánh thần cũng không thể giúp được, huống gì là bản thân tôi!
Nhìn gương mặt em mê ngủ sao cảm giác cũng không còn được bình yên nữa? Có cái gì đó khắc khổ vướng vất trên nét mặt đó…không thể thanh thản được.
Trời càng về khuya càng thêm lạnh lẽo, tôi bó gối ngồi trên ghế xoa xoa hai bàn tay vào nhau và thổi thêm chút hơi ấm vào đó.
Em nhẹ nhàng trở mình nhăn nhó nét mặt, tôi đắp lại chăn cho em rồi lại một mình ngồi im lặng trong đêm tối. Có một chút ánh sáng yếu ớt hắt vào từ cánh cửa sổ, dù đèn có sáng đến đâu cũng không thể đẩy lùi bóng đêm đi được.
Tôi chợt tỉnh. Đêm qua không biết tôi đã ngủ quên từ lúc nào nữa. Chiếc chăn trắng của bệnh nhân, ai đó đắp lên người, một phần do mệt, một phần ấm áp quá khiến tôi ngủ khá ngon mà không bị tỉnh giấc nữa vời. Tôi vội vàng tung chăn ra nhìn lên giường, không thấy em ở đâu cả.
Em đi đâu rồi?
Tôi gọi tên em dọc cả hành lang bệnh viện, tôi hỏi bác sĩ, ý tá, hốt hoảng cả lên nhưng không một ai biết. Chạy ra khỏi bệnh viện, tôi thở phào nhẹ nhõm như trút được cả tấn đá đang đè nặng trong lòng vì thấy em đang ngồi ở một chiếc ghế đá bên cạnh một luống hoa…đôi mắt nhìn xa xăm về một hướng nào đó. Tôi nghĩ rằng em bỏ tôi đi mà không nói với tôi một lời nào cả. Cảm giác ấy đáng sợ biết bao nhiêu. Nỗi cô đơn tràn ngập cả tâm hồn, giống như cả thân hình rớt xuống địa ngục tăm tối và không một bóng dáng nào bên cạnh ngoài những khung xương người treo lơ lửng qua từng bước tôi đi. Tôi nhìn theo mắt em, ừ, những đứa trẻ con. Em đã sắp là mẹ của trẻ con. Cảm giác chẳng khác chính mình tự tay giết đứa con chưa kịp chào đời là bao nhiêu, nó đau khổ như thế nào thì tôi không thể hiểu hết được nhưng tôi biết đó là một nổi thống khổ sâu sắc của những người mẹ. Vì sinh ra mẹ là để yêu thương và hi sinh vô điều kiện. Tình mẫu tử thiêng liêng bất diệt. Dù cho nó có là của ai đi nữa thì nó vẫn là giọt máu của chính bản thân mình.
Tôi bước chầm chầm lại phía em rồi ngồi xuống bên cạnh, em không hề quay qua nhìn tôi dù chỉ là một chút.
Tôi cởi chiếc áo khoác mặc vào cho em, em vẫn để yên. Nếu theo bản tính của em, tôi nghĩ rằng em sẽ cởi nó ra và vứt qua cho tôi, sau đó sẽ đuổi tôi đi, không cần tới tôi… Hành động của em lạ lùng quá!
- Vy à…
Em không trả lời, đôi mắt hấp háy buồn buồn, vẫn không thôi nhìn về nơi có những đứa trẻ đang ngồi trong lòng bố mẹ chúng:
- Vy, em đừng im lặng như vậy được không?
Cứ lâu lâu em lại chớp mắt một lần, đó là dấu hiệu cho tôi biết rằng em đang nghe tôi nói.
- Mình vào phòng đi em, trời đang lạnh lắm!
Tôi nắm lấy tay em, em ngoan ngoãn đứng lên theo tôi trở vào. Có cái gì đó không đúng ở đây. Em không khóc, không nói năng, không từ chối bất cứ điều gì từ tôi. Đó không phải là vợ tôi, không phải là người mà tôi biết! Chỉ qua một đêm, con người em trở thành một người hoàn toàn khác lạ…em khiến tôi không biết đường nào mà lần…khác nào vứt tôi vào một căn phòng rộng thênh thang với rất nhiều đồ đạc, ngập tràn bóng tối và kêu tôi tìm một cây kim trong đó?
Tôi gọi bác sĩ khám cho vợ. Em vẫn im lặng với một gương mặt vô hồn như thế từ khi thức dậy tới giờ.
- Liệu vợ tôi có phải…mất trí nhớ không bác sĩ?_tôi lo lắng hỏi ông, hôm qua em ngã cầu thang và đầu đập rất mạnh xuống sàn nhà đó thôi.
- Không phải mất trí nhớ…chỉ là trạng thái thường gặp ở những bệnh nhân sau khi gặp chuyện gì quá sốc và tâm lý không thể chịu đựng nổi mà thôi. Chỉ cần điều trị một thời gian, làm cho cô ấy luôn được sống trong vui vẻ, và tâm trạng thoải mái là được. Còn nếu để bệnh trở nên nặng hơn thì có thể sẽ dẫn tới trầm cảm nặng, lúc đấy sẽ khó điều trị hơn rất nhiều! Gia đình nên chú ý tới điều đó!
Trầm cảm, trầm cảm! Cái khỉ gì mà ai cũng cứ thích trầm cảm thế? Tôi cũng muốn được trầm cảm lắm rồi đây. Gói gọn trong ba từ “quá mệt mỏi”!
Nhà tôi đón em ra viện, bác sĩ dặn dò chi tiết từng chút một về tình trạng của em. Ông bà ngoại muốn đưa em về bên ấy một thời gian để chăm sóc em tốt hơn nhưng tôi nhất quyết không đồng ý. Em là vợ tôi, tôi có nghĩa vụ chăm sóc tốt cho em, tôi tin trên thế gian này không ai yêu thương em hơn tôi, kể cả bố mẹ em.
Về nhà, em cứ nằm đâu nằm nguyên một chỗ, ngồi đâu ngồi nguyên chỗ đó. Mặt cứ trắng bệch ra như không còn lấy một giọt máu, người thì giống như yêu quái hút hết sinh khí, chẳng nói chẳng rằng dù có ai hỏi han, nói năng gì đi nữa. Lủi thủi trong nhà giống như cái bóng ma. Nửa đêm mò xuống nhà lấy cốc nước uống không bật đèn, ngước lên thấy em đứng lù lù ở cầu thang, tóc xõa che hết cả mắt. Tim đập không nổi, mặt cắt không còn giọt máu. Ai bị trầm cảm cũng cứ thích dọa ma người khác hay sao vậy? Trước tôi cũng từng hồn bay phách lạc với con bé Khánh Ngọc rồi đó thôi.
Tôi thấy tôi khổ quá, còn khổ hơn cả cái cảnh chị Dậu bán chó bán con…khổ đến đáy cùng xã hội mất. Bỗng tôi tha thiết ước gì mình nghèo khổ, đói rách nhưng có được cuộc sống yên bình, được yêu thương, được thương yêu…nhiều tiền để làm gì? Tiền có mua yêu thương cho tôi đâu, nó có làm tôi hạnh phúc đâu?
Những ngày này, tôi đưa vợ đi mua sắm, đi chơi, đi xem phim, xem ca nhạc…qua tất cả những chỗ ngày xưa hai đứa yêu nhau đã từng qua. Kể về những kỷ niệm vui vẻ mà hai người đã từng có, những lần vui đùa. Tôi lại tình nguyện cõng vợ lang thang qua từng con phố mà không cần phải buộc gạc trắng vào chân. Tôi kể chuyện cười cho vợ nghe, kể xong một mình tôi cười, cười tới chảy cả nước mắt.
Nhưng tất cả những gì tôi làm đổi lại vẫn là một nét mặt vô hồn không chịu nổi. Tôi lên mạng tìm tòi tất cả những gì liên quan đến căn bệnh, cách chữa bệnh. Tôi mang áp dụng ra hết.
Nào là vừa múa vừa hát để làm cho em cười.
Nào là đọc truyện.
Nào là đi chơi.
Nào là kéo vợ chạy thể dục hằng ngày để tinh thần vợ thoải mái và cảm thấy thoải mái hơn.
Người ta bảo mua cái gì cũng mua, nên ăn cái gì cũng kêu vợ ăn…
Nhưng…
Vợ tôi vẫn giống như cái xác không hồn như thế, cơm mang lên có bữa ăn bữa bỏ. Có ăn thì cũng ăn rất ít. Đêm nằm ngủ vẫn cứ nằm trong lòng tôi nhưng lại giống như người xa lạ, như tôi đang ôm một cái gối ngủ.
Vợ tôi ngày càng gầy, gầy đến xót xa.
Một tuần trôi qua, tôi mỏi mệt, chán nản…tôi muốn kiên nhẫn tới cùng nhưng dường như tất cả những gì cố gắng không có một chút gì đáp lại tôi. Bạn bè tôi động viên, bố mẹ tôi động viên…tôi lại lấy thêm chút ý chí để tiếp tục. Ai cũng nghĩ rằng em suy sụp chỉ vì sẩy thai…
Thêm một tuần nữa trôi qua…
Vợ tôi bỏ ăn ngày càng nhiều hơn…sao có thể im lặng chịu đựng được lâu đến như thế? Câm cũng còn muốn