vào nhóm họ thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu con bé tham gia?”

“Chuyện sẽ không như thế,“ Gran nạt.

“Ồ,“ đó là tất cả những gì Gramps đáp. Màn gặng hỏi kết thúc.

Khi họ đi rồi, tôi nghĩ có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ thổ lộ với Gran rằng tôi chưa bao giờ hứng thú với cái giả thuyết của bà, rằng ba cái thứ chim chóc lại có thể trở thành thiên thần hộ mệnh của con người. Và giờ tôi càng quả quyết là chuyện ấy chẳng đời nào xảy ra.

Cha mẹ tôi không ở đây. Họ không nắm tay hay cổ vũ tôi. Tôi hiểu họ đủ để biết rằng, nếu có thể thì họ đã tới rồi. Có lẽ không phải cả hai. Có lẽ mẹ đang ở bên Teddy trong khi bố đang dõi theo tôi. Nhưng họ không thể đồng thời ở đây.

Trong lúc trầm ngâm về vấn đề này, tôi cũng nghĩ tới điều cô y tá nói. Cô bé đang điều khiển mọi việc. Và đột nhiên tôi hiểu điều mà Gramps thật sự muốn hỏi Gran. Ông cũng đã nghe thấy lời cô y tá. Ông hiểu ra trước tôi.

Nếu tôi ở lại. Nếu tôi sống. Tất cả đều tùy thuộc vào tôi.

Những công việc liên quan tới phục hồi hôn mê này chỉ là bác sĩ nói suông. Nó không phụ thuộc vào bác sĩ, không phụ thuộc vào những thiên thần vắng mặt. Thậm chí không phụ thuộc vào Chúa, người mà nếu tồn tại, cũng chẳng quanh quẩn ở đây lúc này. Nó phụ thuộc vào tôi.

Tôi phải làm thế nào để quyết định đây? Làm sao tôi có thể sống thiếu bố mẹ? Làm sao tôi có thể rời bỏ Teddy? Hoặc Adam? Chuyện này thật quá nặng nề. Tôi thậm chí còn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra, vì sao tôi lại rơi vào tình trạng này hoặc làm thế nào để thoát khỏi nó nếu như tôi muốn. Nếu tôi nói, tôi muốn tỉnh lại, vậy tôi có tỉnh lại ngay lập tức không? Tôi đã đi gãy gót giày để tìm Teddy và cố gắng bay đến Hawaii, nhưng chẳng có hiệu quả. Dường như mọi chuyện phức tạp hơn tôi tưởng.

Nhưng dù vậy, tôi vẫn tin đó là sự thật. Tôi lại văng vẳng nghe thấy những lời của cô y tá. Tôi là người điều khiển. Mọi người đang chờ đợi tôi.

Tôi quyết định. Giờ thì tôi đã hiểu. Và nó khiến tôi khiếp sợ hơn tất cả mọi thứ đã diễn ra trong ngày hôm nay.Adam đang ở chỗ quái nào vậy?

***

Một tuần trước Halloween năm tôi lớp 11, Adam hân hoan xuất hiện trước cửa nhà tôi. Anh cầm một cái túi treo quần áo và trưng nụ cười rộng ngoác ngốc nghếch.

“Chuẩn bị vật vã trong ghen tị đi. Anh vừa mua được bộ hóa trang tuyệt nhất,“ anh nói. Anh mở khóa túi. Bên trong là một cái áo sơ-mi trắng diềm xếp nếp, một quần ống túm và một khoác dạ dài có cầu vai.

“Anh định trở thành Seinfeld với cái áo hoàng tử diêm dúa hả?” tôi hỏi.

“Xì. Seinfeld. Vậy mà em tự xưng mình là nghệ sĩ nhạc cổ điển. Anh sẽ trở thành Mozart. Mà từ từ, em còn chưa nhìn thấy đôi giầy. Anh mò mẫm trong túi và lấy ra một đôi giầy da đen thô kệch có bịt mũi kim loại.”

“Đẹp đấy,“ tôi nói. “Em nghĩ mẹ em có một đôi giống thế này.”

“Em đang ghen tị vì không có đồ rock đẹp thế này. Anh sẽ mặc thêm cả một cái quần bó nữa. Cần phải bảo đảm cho phong cách đàn ông của mình. Tiện thể, anh còn có tóc giả.”

“Anh tìm thấy những thứ này ở đâu vậy?” Tôi hỏi, sờ mái tóc giả. Cảm giác như chúng làm bằng sợi đay.

“Trên mạng. Chỉ một trăm đô.”

“Anh dành những một trăm đô-la cho phục trang Halloween ấy hả?”

Hóng thấy chuyện về Halloween, Teddy chạy xuống cầu thang, lờ tôi đi và giật giật cái dây xích đeo quần của Adam. “Chờ em!” nó yêu cầu, rồi lại chạy lên tầng và vài giây sau trở xuống với một cái túi. “Đây có phải một bộ hóa trang đẹp không ạ? Hay nó khiến em sặc mùi trẻ con?” Teddy hỏi, giơ ra một cái đinh ba, cặp tai quỷ, đuôi đỏ và một bộ pijama liền chân màu đỏ.

“Ồ.” Adam giật lùi vài bước, trợn tròn mắt. “Bộ cánh này làm anh sợ khóc thét, mà đấy là em còn chưa thèm mặc nó nhé.”

“Thật ư? Anh không nghĩ pijama trông ngu ngốc à. Em không muốn bị ai cười nhạo đâu,“ Teddy hỏi lại, cặp lông mày của nó xoắn xuýt một cái nghiêm túc.

Tôi cười khúc khích với Adam, người đang cố nuốt xuống nụ cười của mình. “Pijama đỏ cộng thêm đinh ba cộng thêm tai quỷ và đuôi nhọn quá ư là quái quỷ, chẳng ai dám giỡn mặt với em đâu, trừ khi bọn nó muốn bị đọa đày vĩnh cửu.” Adam đảm bảo với nó.

Teddy nở nụ cười lớn, lộ ra lỗ hổng trên chỗ răng cửa của nó. “Mẹ em cũng nói vậy, nhưng em muốn chắc chắn rằng mẹ không nói thế chỉ vì không muốn em lằng nhằng làm phiền mẹ về chuyện phục trang nữa. Mà chị sẽ đưa em đi chơi Cho-kẹo-hay-bị-ghẹo phải không?” Giờ thì nó quay sang tôi.

“Như mọi năm thôi,“ tôi đáp. “Còn cách nào khác để lấy kẹo chứ?”

“Anh cũng đi à?” nó hỏi Adam.

“Anh sẽ không bỏ lỡ đâu.”

Teddy quay gót và phóng vèo lên tầng. Adam nhìn tôi. “Vậy là Teddy đã xong. Còn em định mặc gì?”

“À, em không có khiếu làm cô nàng hóa trang cho lắm.”

Adam đảo mắt. “Chà, làm một lần đi. Đây là Halloween mà, dịp đầu tiên chúng ta bên nhau. Shooting Star có một buổi diễn lớn tối hôm ấy. Đó là một concert hóa trang, và em đã hứa là sẽ đi rồi.”Tôi cười thầm. Sau sáu tháng yêu Adam, tôi đã quen với việc chúng tôi bị coi là cặp đôi kỳ quặc ở trường - đám bạn học gọi chúng tôi là Chàng-bảnh-và-nàng-dị. Tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn với các thành viên trong ban nhạc của Adam, thậm chí học vài câu nói tiếng lóng kiểu bọn họ. Tôi có thể hòa đồng khi Adam đưa tôi đến Nhà Rock, căn nhà bừa bộn gần trường cao đẳng nơi những người còn lại trong ban nhạc cư ngụ. Tôi thậm chí còn có thể tham gia vào những buổi tiệc punk rock góp đồ ăn nơi những ai được mời mang một ít đồ sắp hết hạn từ tủ lạnh nhà họ đến. Chúng tôi gom hết các nguyên liệu và cho ra vài thành phẩm. Tôi thật sự rất giỏi tìm cách biến bò xay ăn kiêng, củ cải đường, phô-mai sữa mặn, và quả mơ thành một món gì đó nuốt được.

Nhưng tôi vẫn ghét những buổi diễn, và cũng ghét bản thân mình vì ghét chúng. Câu lạc bộ lúc nào cũng ám khói, làm tôi cay mắt và khiến quần áo tôi bốc mùi. Tiếng người nói luôn ầm ĩ như tiếng kèn, khiến màng nhĩ tôi rung lên và sau đó cơn ù tai cực độ khiến tôi mất ngủ. Tôi sẽ nằm trên giường, nghĩ về buổi tối gượng gạo và cảm thấy tồi tệ hơn với mỗi phân đoạn được tua lại.

“Đừng có bảo với anh là em đổi ý,“ Adam nói, trông anh vừa tổn thương vừa cáu kỉnh.

“Còn Teddy thì sao? Mình đã hứa sẽ đưa nó đi chơi Cho-kẹo-hay-bị-ghẹo...”

“Phải, lúc năm giờ. Chúng ta không cần đến show diễn trước mười giờ. Anh nghi ngờ việc Chúa tể Ted có thể chơi Cho-kẹo-hay-bị-ghẹo nguyên năm tiếng đồng hồ đấy. Vậy nên em đừng đổ tại. Và tốt nhất em nên tìm một bộ phục trang đẹp ăn rơ với anh đi, bởi vì trông anh sẽ rất hấp dẫn, cái kiểu cổ điển của thế kỷ mười tám ấy.”

Sau khi Adam rời đi để tiếp tục công việc giao pizza, tôi thấy lòng mình trĩu xuống. Tôi đi lên tầng luyện tập bản nhạc của Dvorak mà Giáo sư Christie đã giao, đồng thời ngẫm xem điều gì đang khiến tôi phiền lòng. Vì sao tôi lại không thích những buổi diễn của anh? Bởi vì Shooting Star đang dần trở nên nổi tiếng và tôi thì ghen tị? Do đám groupie không ngừng tăng quân số đá tôi ra rìa? Nghe có vẻ là lý do đủ hợp lý, nhưng vẫn không phải.

Sau khi chơi nhạc được khoảng mười phút, cuối cùng tôi cũng đúc ra: Sự ác cảm của tôi đối với show diễn của Adam không liên quan gì đến groupie hay ghen tức. Đó là bởi sự nghi ngờ. Giống như sự nghi ngờ tôi