tôi - người đầm đìa mồ hôi và chọn bài của nhóm Weezer trời đánh thánh vật - đang kiểm tra tôi.

Lúc nào cũng vậy, ánh đèn vẫn nhàn nhạt, trông giả tạo và cùng một cường độ, dù thế, đồng hồ sinh học đã chiến thắng và sự yên tĩnh của buổi tối trùm lên nơi này. Xung quanh bớt ồn ã hơn, giống như các y tá cùng đống máy móc đều đã thấm mệt và chuyển sang chế độ tiết kiệm năng lượng. Vì thế khi giọng của Adam vang vọng khắp hành lang ngoài ICU, nó thật sự đánh thức mọi người.

“Cô có ý gì khi bảo tôi không thể vào?” Anh gầm to.

Tôi đi ra ngoài ICU, chỉ đứng bên kia cánh cửa tự động. Tôi nghe thấy người ở bên ngoài đang giải thích cho Adam rằng anh không được phép đi vào khu vực này của bệnh viện.

“Thật là khốn kiếp!” Adam hét lên.

Bên trong này, tất cả y tá đều đang ngó ra ngoài cửa, cặp mắt trĩu nặng có vẻ cảnh giác. Tôi dám chắc họ đang nghĩ: Chúng ta vật lộn với bên trong chưa đủ hay sao mà giờ phải khuyên nhủ cả những kẻ điên rồ bên ngoài nữa? Tôi muốn giải thích với họ rằng Adam không điên. Anh chẳng bao giờ gầm gừ, trừ những trường hợp đặc biệt.

Bà y tá trung niên tóc hoa râm, người không trông nom các bệnh nhân mà ngồi trực máy tính và điện thoại, khẽ gật đầu rồi đứng dậy như thể vừa chấp nhận một lời ứng cử. Bà ta phủi vết nhăn trên chiếc quần trắng và đi thẳng ra cửa. Bà ta hẳn không phải ứng viên tốt nhất để nói chuyện với anh. Tôi ước gì mình có thể cảnh tỉnh họ rằng họ phải cử cô y tá Ramirez, người đã vực dậy niềm tin của ông bà tôi (và khiến tôi phát hoảng) ra. Cô ấy có thể trấn tĩnh anh. Còn bà y tá này chỉ khiến mọi việc tệ hơn thôi. Tôi theo sau bà ta qua cánh cửa nơi Adam và Kim đang tranh cãi với một người phục vụ. Người phục vụ nhìn y tá. “Tôi đã bảo rằng họ không được quyền ở đây,“ anh ta giải thích. Bà y tá xua anh ta đi với một cái phẩy tay.”Tôi có thể giúp gì cho cậu hả, chàng trai trẻ?” bà ta hỏi Adam. Giọng của bà ta nghe gắt gỏng và sốt ruột, giống như vài đồng nghiệp cùng nhiệm kỳ với bố, những người mà bố bảo chỉ đếm từng ngày tới khi được nghỉ hưu.

Adam hắng giọng, cố gắng kìm chế bản thân. “Tôi muốn gặp một bệnh nhân,“ anh nói, chỉ vào cánh cửa đang ngăn cách anh với ICU.

“Tôi e rằng chuyện này là không thể,“ bà ta đáp.

“Nhưng bạn gái tôi, Mia, cô ấy...”

“Cô ấy đang được chăm sóc rất tốt,“ bà y tá ngắt lời. Bà ta có vẻ rất mệt mỏi, quá mệt mỏi để thông cảm, quá mệt mỏi để bị cảm động bởi tình cảm của đám thanh niên.

“Tôi hiểu, và tôi biết ơn về chuyện đó,“ Adam nói. Anh cố gắng hết sức để ngang bằng bà ta, để nói chuyện chín chắn hơn, nhưng tôi nghe thấy sự nôn nóng của anh khi anh bảo: “Tôi thật sự rất cần thấy cô ấy.”

“Tôi xin lỗi, chàng trai, nhưng những người được vào thăm chỉ hạn chế trong gia đình ruột thịt thôi.”

Tôi nghe thấy Adam thở hổn hển. Gia đình ruột thịt. Bà y tá không cố ý đay nghiến. Bà ta không biết gì cả, nhưng Adam không hiểu điều này. Tôi cảm thấy cần phải bảo vệ anh và bà y tá ra khỏi chuyện mà anh có thể làm với bà ta. Tôi chạm vào anh, theo phản xạ, tuy rằng tôi không thể thật sự chạm vào anh. Nhưng anh đang quay lưng lại phía tôi, lưng anh khom khom, bàn chân bắt đầu nhún xuống.

Kim, người đang do dự ở góc tường, đột nhiên đến bên cạnh anh, tay cô ấy vòng quanh thân hình đang chùng xuống của anh. Cả hai tay khóa quanh thắt lưng, cô quay lại nhìn bà y tá, cặp mắt rực lên phẫn nộ. “Bà không hiểu!” cô ấy khóc.

“Tôi có cần gọi bảo vệ không?” bà y tá hỏi.

Adam phẩy tay, đầu hàng trước bà y tá, trước Kim. “Đừng,“ anh ấy lẩm bẩm với Kim.

Vì thế Kim dừng lại. Không nói lời nào, cô khoác cánh tay anh lên vai và chuyển sức nặng của anh lên người mình. Adam đặt khoảng một foot và năm mươi pound sang cho Kim, nhưng sau vài giây lảo đảo, cô ấy điều chỉnh được với sức nặng mới. Cô ấy có thể gánh được.

***

Kim và tôi có một học thuyết rằng hầu như mọi thứ trên đời đều có thể chia thành hai nhóm. Có những người thích nhạc cổ điển, những người thích pop. Có những người thành phố, và người miền quê. Người uống Coke, người thích Pepsi. Những kẻ cứng nhắc và những người thoải mái. Còn trinh hoặc không. Và nhóm những cô gái có bạn trai trong trường cấp ba, cùng những cô gái không có.

Kim và tôi đã luôn cho rằng chúng tôi đều thuộc về nhóm sau. “Không phải chúng ta sẽ trở thành những trinh nữ bốn mươi tuổi hay đại loại thế,“ cô khẳng định. “Chúng ta chỉ là những cô gái sẽ có bạn trai khi lên đại học thôi.”

Chuyện này luôn có ý nghĩa với tôi, thậm chí còn có phần thích thú. Mẹ là kiểu con gái có bạn trai trong trường cấp ba và thường bình phẩm rằng giá như bà đừng lãng phí thời gian như vậy. “Có vô số cô nàng muốn say quắc cần câu trong vại bia rẻ tiền, đẩy ngã bò, l*m t*nh sau một cái xe tải nhỏ không mui. Với những gì mà đám trai mẹ hẹn hò quan tâm, thế là đủ cho một buổi tối lãng mạn.”Ngược lại, bố chưa bao giờ hẹn hò cho tới tận cao đẳng. Ông khá rụt rè ở cấp ba, nhưng rồi ông bắt đầu chơi trống và vị tân sinh viên tham gia vào một nhóm punk, bùm, những cô bạn gái xuất hiện. Hoặc chí ít cũng vài cô cho tới khi ông gặp mẹ, và bùm, một cô vợ. Tôi từng mường tượng chuyện cũng sẽ như vậy với mình.

Thế nên, thật là ngạc nhiên cho cả Kim và tôi khi tôi lại rẽ ngoặt sang nhóm A, với các cô nàng có bạn trai. Lúc đầu, tôi cố gắng che giấu chuyện này. Sau khi trở về nhà từ buổi diễn của Yo-Yo Ma, tôi chỉ kể qua loa cho Kim. Tôi không nhắc đến nụ hôn. Tôi hợp lý hóa sự giấu giếm: Chẳng có lý nào phải phức tạp mọi chuyện chỉ vì một nụ hôn. Một nụ hôn không gây dựng nên một mối quan hệ. Tôi đã từng hôn các chàng trai trước đó rồi, và thường thì ngày hôm sau nụ hôn sẽ bốc hơi như giọt sương dưới ánh mặt trời.

Trừ việc tôi biết rằng với Adam đó là một chuyện nghiêm túc. Tôi biết được bởi hơi ấm lan khắp toàn thân vào cái đêm sau khi anh đưa tôi về nhà, hôn tôi một lần nữa ngay trước thềm cửa. Bởi sự thao thức nằm ôm gối cho tới hừng đông, bởi đến tận ngày hôm sau tôi vẫn không thể ăn được, không thể nặn ra một nụ cười trên khuôn mặt. Tôi nhận ra rằng nụ hôn là một ngưỡng cửa mà tôi đã bước qua, và tôi biết mình đã bỏ lại Kim ở bên kia.

Sau vài tuần, cùng với vài nụ hôn vụng trộm, tôi biết mình phải nói cho Kim. Chúng tôi đến một tiệm cà phê sau trường. Đã là tháng năm, nhưng trời đổ mưa như thể vẫn còn trong tháng mười một. Tôi cảm thấy hơi nghẹt thở bởi chuyện mình sắp phải làm.

“Mình sẽ mua. Cậu có muốn chọn một trong các loại đồ uống nhiệt đới của cậu không?” Tôi hỏi. Đây lại là một mục nữa mà chúng tôi đặt ra: Những người uống cà phê nguyên chất và những người thích thức uống cafein có thêm vị như món latte bạc hà mà Kim rất kết.

“Mình nghĩ mình sẽ thử Chai Latte quế ít béo,“ cô ấy nói, bắn sang tôi một ánh nhìn ngụ ý rằng, mình sẽ không hối hận về lựa chọn đồ uống của mình đâu.

Tôi mua đồ uống cho hai đứa cộng thêm một miếng bánh vị Marion Berry và hai cái nĩa. Tôi ngồi đối diện Kim, quẹt chiếc nĩa quanh cái rìa gợn sóng của lớp kem phủ bên trên.

“Mình có chuyện muốn nói với cậu,“ tôi lên tiếng.

“Chuyện có bạn trai ấy hả?” Giọng của Kim có vẻ thích thú, mặc dù đang cúi đầu, tôi cũng có thể khẳng định cô ấy đang đảo