tôi sẽ có những ký ức ảo giác mãnh liệt. Không phải cảm giác là tôi đã từng nghe câu chuyện đó trước đây, mà rằng tôi đã từng sống trong nó. Tôi có thể nhìn thấy bản thân mình ngồi bên bờ sông khi bố kéo con cá hồi bạc màu hồng tươi lên khỏi mặt nước, mặc dù lúc đó bố mới khoảng mười hai tuổi. Hoặc tôi có thể nghe thấy tiếng huýt sáo cổ vũ khi Dead Moon chơi bài 'DOA' ở X-Ray, mặc dù tôi chưa bao giờ nghe Dead Moon biểu diễn sống, mặc dù hộp đêm X-Ray đã đóng cửa từ trước khi tôi sinh. Nhưng đôi lúc những ký ức quá chân thực, quá bản năng, quá riêng tư, khiến tôi lẫn lộn nó với những ký ức của chính mình.

Tôi chưa từng kể cho bất kỳ ai nghe về những 'ký ức' ấy. Chắc chắn mẹ sẽ bảo tôi mới chỉ là một quả trứng trong buồng trứng của bà vào thời điểm đó. Bố sẽ đùa rằng ông và mẹ đã tra tấn tôi với những câu chuyện của họ quá nhiều lần nên chúng đã bất giác tẩy não tôi. Còn Gran sẽ bảo chắc hồi ấy tôi là một thiên thần trước khi lựa chọn trở thành con của bố và mẹ.

Nhưng giờ thì tôi thắc mắc, và tôi hy vọng. Bởi vì khi tôi ra đi, tôi muốn nhớ Kim, tôi muốn nhớ đến cô như thế này: Kể một câu chuyện vui nhộn, cãi cọ với bà mẹ quá khích của mình, được đám punk cổ vũ, thích ứng với mọi hoàn cảnh, tìm ra một nhúm nhỏ sức mạnh bản thân mà chính cô cũng không hề biết là mình có.

Adam lại là một câu chuyện khác. Nhớ đến Adam sẽ giống như đánh mất anh hết lần này tới lần khác, và tôi không chắc mình có thể chịu nổi viễn cảnh đó hay không.

Kim đang kể đến đoạn Chiến Dịch Đánh Lạc Hướng khi Brooke Vega và một tá punk lố nhố xộc vào bệnh viện. Cô nói rằng trước khi họ đi vào ICU, cô đã sợ mình sẽ gặp rắc rối, nhưng khi xông vào phòng rồi, cô lại cảm thấy hứng khởi. Lúc bị người bảo vệ tóm, cô không hề sợ hãi. “Mình nghĩ, điều tệ nhất có thể xảy ra là gì chứ? Mình sẽ mắc kẹt sau song sắt. Mẹ sẽ nổi máu điên. Mình bị cùm trong một năm.” Cô ấy dừng một chút. “Nhưng sau những gì xảy ra trong ngày hôm nay, nó chẳng là gì cả. Có ngồi tù cũng chẳng thấm tháp vào đâu so với việc mất cậu.”

Tôi biết Kim kể với tôi điều này để cố gắng níu tôi sống sót. Chắc hẳn cô ấy không nhận ra rằng, theo một cách kỳ quặc, nhận định của cô ấy đã giải phóng tôi, cũng giống sự cho phép của Gramps vậy. Tôi biết Kim sẽ suy sụp sau khi tôi chết, nhưng tôi ngẫm về những điều cô nói, về chuyện không lo sợ, về chuyện vào tù còn dễ dàng hơn mất tôi, đó là lý do tôi biết Kim sẽ ổn thôi. Mất tôi sẽ đau đớn, lúc đầu nó sẽ là một cơn đau cảm tưởng như không có thực, và khi ngấm rồi, nó sẽ cướp đoạt cả hơi thở của cô ấy. Những tháng ngày còn lại trong trường cấp ba chắc chắn sẽ tồi tệ, tất cả sự cảm thông mùi mẫn bạn-thân-nhất-đã-chết mà Kim nhận được sẽ khiến cô ấy phát điên, và cũng vì thực tế, chúng tôi là bạn tốt của nhau ở trường. Nhưng cô ấy sẽ chấp nhận được. Cô ấy sẽ vượt qua. Cô ấy sẽ rời Oregon. Cô ấy sẽ vào cao đẳng. Cô ấy sẽ kết bạn mới. Cô ấy sẽ yêu. Cô ấy sẽ trở thành nhiếp ảnh gia, kiểu nhiếp ảnh gia không bao giờ phải leo lên trực thăng. Và tôi cá rằng cô ấy sẽ trở thành một người mạnh mẽ bởi những gì cô đã đánh mất trong ngày hôm nay. Tôi có cảm giác một khi bạn vượt qua được những chuyện thế này, bạn sẽ có chút gì đó bất bại.Tôi biết nghĩ vậy hơi đạo đức giả. Nhưng nếu đó là sự thật, liệu tôi có nên ở lại không? Kiên trì vượt qua? Có lẽ nếu tôi từng được thực hành, có lẽ nếu tôi đã có nhiều bi kịch trong cuộc sống, tôi có thể sẵn sàng hơn để đi tiếp. Không phải là cuộc sống của tôi đã hoàn hảo. Tôi cũng có những nỗi thất vọng, cũng từng cô đơn, nản chí, giận dữ và sở hữu tất cả những mớ bòng bong như mọi người. Nhưng còn những nỗi đớn đau, tôi lại quá thiếu. Tôi chưa được tôi luyện đủ để đối mặt với những điều tôi phải đối mặt một khi tôi ở lại.

Kim đang kể cho tôi nghe chuyện cô ấy được Willow giải cứu khỏi vòng tù tội. Khi mô tả Willow kiểm soát cả bệnh viện như thế nào, có một sự kính trọng trong tông giọng cô. Tôi hình dung ra cảnh Kim và Willow trở thành bạn, mặc dù khoảng cách giữa họ là hai mươi tuổi. Tôi cũng hạnh phúc khi hình dung cảnh họ ngồi uống trà hoặc đi xem phim cùng nhau, vẫn kết nối với người kia bằng sợi dây vô hình của một gia đình đã không còn tồn tại nữa.

Lúc này Kim đang liệt kê tất cả những người đã và đang có mặt ở bệnh viện trong suốt một ngày qua, cô giơ ngón tay ra đếm: “Ông bà, cô, chú và các anh chị em họ của cậu. Adam, Brooke Vega và đám quá-khích-nhốn-nháo bám theo cô ấy. Người cùng ban nhạc với Adam, Mike, Fitzy, Liz và bạn gái cô ấy, Sarah, tất cả bọn họ đang ở phòng chờ dưới tầng kể từ lúc họ rời khỏi ICU. Giáo sư Christie, cô ấy đã lái xe đến đây và ở lại quá nửa đêm trước khi lái xe về để có thể ngủ vài tiếng, tắm rửa rồi đến mấy cuộc hẹn buổi sáng của mình. Henry và cô bé con, bây giờ họ vẫn đang trên đường tới đây, bởi vì đứa trẻ thức giấc vào năm giờ sáng và Henry gọi cho bọn mình bảo rằng chú ấy không thể ở nhà thêm nữa. Cả mình và mẹ mình,“ Kim kết thúc. “Chết. Mình quên đếm xem có tất cả bao nhiêu người rồi. Nhưng rất nhiều. Còn nhiều người nữa gọi điện và muốn được đến, nhưng cô Diane của cậu bảo họ chờ. Cô ấy nói rằng chỉ nhóm hiện tại thôi cũng gây đủ phiền toái rồi. Mình nghĩ rằng 'nhóm' mà cô ấy bảo ám chỉ mình và Adam.” Kim ngừng lại và mỉm cười trong vài giây. Rồi cô ấy tạo ra vài âm thanh ngộ nghĩnh, sự kết hợp giữa ho và hắng giọng. Tôi đã từng nghe cô ấy phát ra âm thanh này trước đây, đó là khi cô ấy dồn hết dũng khí, sẵn sàng để nhảy từ trên tảng đá xuống dòng sông đang chảy xiết.

“Mình có lý do cho tất cả những trò này,“ cô ấy tiếp tục. “Hiện có khoảng hai mươi người đang chờ bên ngoài. Một số là thân thích của cậu, một số không. Nhưng tất cả chúng mình đều là gia đình của cậu.”

Cô ấy ngừng lại. Dựa vào tôi khiến mái tóc lòa xòa chọc vào mặt tôi. Cô ấy hôn lên trán tôi. “Cậu vẫn còn một gia đình,“ cô ấy thì thầm.

***

Hè năm ngoái, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc ngẫu hứng vào ngày Quốc Tế Lao Động tại nhà tôi. Đó là một mùa bận rộn. Tôi đi trại hè, rồi chúng tôi đến chốn ẩn dật Massachusett của gia đình Gran. Tôi cảm thấy mình hầu như không gặp Adam và Kim cả mùa hè. Cha mẹ tôi than vãn rằng họ đã không gặp Willow, Henry và cô bé con hàng tháng trời rồi. “Henry kể là con bé đã chập chững biết đi,“ bố tôi khoe vào một buổi sáng. Tất cả chúng tôi đang ngồi trong phòng khách, đối diện với cái quạt, cố gắng để không tan chảy.Oregon đang trải qua đợt nóng kỷ lục. Mới mười giờ sáng và nhiệt độ đã lên đến chín mươi.

Mẹ nhìn lên lịch. “Con bé được mười tháng rồi. Thời gian trôi nhanh nhỉ?” Rồi bà nhìn sang Teddy và tôi. “Cớ sao mà mình có thể có một cô con gái vừa bước vào năm cuối cấp ba cơ chứ? Thế quái nào cậu chàng bé bỏng của mình đã lên đến lớp hai rồi?”

“Con không còn bé bỏng,“ Teddy phản đối, hiển nhiên nó đã bị xúc phạm.

“Xin lỗi, nhóc, trừ phi chúng ta có thêm đứa nữa, không thì con sẽ mãi mãi là bé con của mẹ.”

“Đứa nữa?” bố hỏi với chuông báo động réo lên.

“Bình tĩnh đi. Em đùa là chính mà,“ mẹ nói. “Rồi xem em sẽ cảm thấy thế nào khi Mia lên cao đẳng.”

“Con lên tám tuổi vào tháng mười hai này. Sau đó con sẽ là một người đàn