nghĩ gì thế anh?" Tôi hỏi.

"Đang nghĩ, trời sắp lạnh rồi."

Chúng tôi đều không còn nhắc tới Phó Thanh Sơn nữa.

Có những thứ chìm lắng xuống, chìm đến nơi sâu thẳm nhất, biến thành những viên đá trên lòng sông. Dòng nước chảy qua, cỏ nước mọc lên, những ngày tháng cứ thế trôi đi từng ngày từng ngày phủ lấp lên trên.

Phó Dữ rất quấn quýt tôi.

Buổi sáng thằng bé sẽ chạy đến trước cửa phòng tôi, không gõ cửa mà cứ tựa lưng vào khung cửa đứng đợi sẵn.

Chờ đến khi tôi mở cửa ra, thằng bé sẽ nói một câu "Mẹ ơi, buổi sáng tốt lành", sau đó quay người chạy biến đi mất.

Huyết thống quả là một điều kỳ lạ.

Rõ ràng ngăn cách bởi quãng thời gian sáu năm trời nhưng chẳng có ai cảm thấy xa lạ cả.

Buổi hoàng hôn ngày hôm đó trời đổ một cơn mưa nhỏ.

Sau khi mưa tạnh, tầng mây phía Tây nứt ra một khe hở, ánh sáng đó rọi xuống từ kẽ hở, nhuộm cả khoảng sân thành một màu vàng nhạt.

Phó Vân Tranh đang đứng ở cửa, trong tay cầm hai chiếc ô.

"Có muốn ra ngoài đi dạo một chút không em?"

Chúng tôi chậm rãi rảo bước dọc theo con đường trong khu nhà.

Trong không khí thoang thoảng mùi của đất cát và lá rụng, hòa quyện vào nhau, mang mác hơi lạnh.

Phó Dữ không đi theo cùng.

Thư ký Chu đã đón thằng bé đi học lớp năng khiếu rồi.

Đi đến tận cùng con đường, có một cây ngô đồng rất lớn.

Anh đứng khựng lại dưới gốc cây.

"Giang Đình Vũ."

Mỗi một lần anh gọi tên tôi đều vô cùng nghiêm túc.

Tôi nhìn anh.

"Hửm?"

"Mấy năm em rời xa anh, anh từng đọc được một câu nói."

Anh dừng lại một nhịp.

"Khi trời đẹp, kiểu gì chúng ta cũng sẽ gặp lại nhau."

Cơn gió thổi tạt qua từ ngọn cây.

Vài chiếc lá đã úa vàng một nửa bay lả tả xuống, đậu trên bờ vai anh.

Anh cúi đầu xuống nhìn tôi.

Trong đôi mắt in bóng vệt sáng cuối cùng nơi chân trời.

Rất tĩnh lặng, rất sạch sẽ, giống như tấm kính thủy tinh vừa được nước mưa gột rửa qua.

Tôi nắm lấy bàn tay anh.

Các ngón tay đan xen vào nhau, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.

Tay anh vẫn còn hơi lạnh.

Nhưng đã ấm áp hơn trước kia đôi chút.

Không một ai lên tiếng, lặng nhìn chút ánh sáng cuối cùng rút dần khỏi bầu trời.

Đèn đường đồng loạt sáng lên.

Luồng ánh sáng màu vàng cam kéo dài chiếc bóng của hai con người ra thật dài thật dài.

Chồng chéo hòa quyện vào nhau.

Giống như hai chữ được viết ra chỉ bằng một nét bút.

"Về nhà thôi em." Anh nói.

Chúng tôi quay người bước đi về.

Cây ngô đồng ở phía sau lưng xào xạc phát ra tiếng động trong gió.

Trên bầu trời đêm, ngàn sao lấp lánh.

Ngày mai cũng sẽ là một ngày trời đẹp.

Nếu trời đẹp, chúng ta sẽ gặp lại nhau.

— HẾT —