tôi, có má đâu mà cứ nhéo. Nhéo suốt nên chả có thịt.

- Đợi lát, đi hâm nóng lại.

- Không cần đâu, đói rồi.

Tôi lấy đũa gắp ăn. Vũ không ăn chỉ nhìn tôi. Hỏi tôi vài câu có vị giác không rồi thì cũng im lặng. Thời gian cứ chầm chậm trôi, lướt nhanh ngoài ô cửa nhưng trong căn phòng này vẫn hiển nhiên chẳng có tác động gì.

Buổi tối tôi nổi hứng nấu ăn, Vũ ngồi ở ghế đọc sách. Chẳng màng ngoài kia có gì xảy ra, ở đây vẫn bình yên đến vậy. Vì bình yên đến thế, ba vẫn nhận nhịn mất tất cả. Cũng chỉ để tận hưởng những ngày thanh nhàn nhất. Mặc đời, chỉ sống cho mình và người mình yêu thương. Trở lại thời trấn chỉ là một lời nói ẩn dụ. Thật ra đi đâu cũng được, miễn là gia đình tôi có thể vì nhau mà sống. Có vì vậy mà ba cũng nhẫn tâm đẩy tôi đi không? Còn chưa hỏi ý mẹ mà!

- Nghĩ gì thế?

Giọng của Vũ khiến tôi giật mình. Ngây ngốc đôi chút rồi lắc đầu. Chờ chút nữa canh riêu sôi lên là bắt ra được.

- Nghĩ xem có cần thêm gia vị không.

Vũ lấy thìa nếm thử, sắc mặt thật sự rất khó coi. Liếc ngọt tôi một phát, đồng thời nhếch môi.

- Vẫn tệ hại như ngày nào.

Tôi ném cục lơ to đùng về phía Vũ. Nói thế trêu trọc tôi thôi. Cậu chẳng múc ra bát luôn à. Có điều cơm tôi nấu, dù có khó ăn Vũ vẫn ăn rất ngon lành. Thấy điện thoại Vũ để trên bàn, tôi cầm lấy khởi động nguồn. Mật khẩu là hình vẽ, tôi đưa ra cho Vũ ý muốn mở. Vũ đọc tên tôi màn hình liền mở khóa. Hóa ra còn có chế độ cài giọng nói, ánh mắt cậu đắc ý vài phần. Hình nền của cậu lại là tôi đang ngủ gật. Thật không đoán ra được là thời gian nào nhưng kệ, cho qua vậy. Tôi mày mò tìm vào ảnh, tất thảy đều trống trơn. Thật sự là trống trơn, ngay cả danh bạ cũng chỉ có một mình tôi.

- Không có gì đâu.

Vũ thu lại điện thoại. Kì lạ, rõ ràng lúc trước mẹ cậu cho tôi xem rất nhiều ảnh cậu chụp tôi cơ mà. Chẳng lẽ xóa hết rồi?

- Ảnh nền đấy, là tôi khi nào đấy.

- Không nhớ, quên rồi.

- Đừng nói dối tôi, cậu trả lời đi.

- Vy thích thì tôi chụp em lại từ đầu.

Cậu cũng nhanh lắm, đã nhận ra vấn đề cốt lõi. Thứ hôm qua cậu nhìn suốt chẳng lẽ là cái ảnh nền nhạt toẹt này sao?

- Đừng đánh trổng lảng.

- Em không muốn nghe sự thật đâu.

Vũ nhấn mạnh, cậu thu nụ cười lại. Lần này là thật sự nghiêm túc. Tôi cũng nhìn cậu gan lì chờ đợi. Vũ cụp mắt, nhìn điện thoại mân mê trong tay, cười buồn.

- Không phải của tôi đâu.

Năm từ nhẹ bâng, tôi chưa kịp thả người thì lập tức đầu óc như nhận ra dấu hiệu bất thường. Không phải là của cậu? Hệt như có tiếng sét đánh xuống, tôi giật nảy mình liền vội vàng chạy vào phòng lấy điện thoại của mình ra, khởi động nguồn gọi vào một dãy số không tên. Điện thoại trong tay Vũ vang lên một giọng hát, đúng rồi là giọng hát của tôi. Người ấy đã thu lại, một cách rất tinh vi.

Tôi mặc điện thoại rơi, âm thanh chói tai vỡ mấy mảng. Cơn đau nhói ấy lần nữa di nát cõi lòng tê lạnh. Tôi thấy Vũ cúi đầu, một sự bất lực cam chịu. Nhạc chuông vẫn đang hát, từng lời một êm ái biết bao nhiêu thì lại càng khiến tôi ngột thở bấy nhiêu. Giọng hát ngừng rồi, bàn tay vô hình kia cũng buông lồng ngực tôi ra. Khoảnh khắc ấy lại khiến lòng tôi như tan ra. Hình ảnh người ấy rất mơ hồ, không còn in sâu trong đầu óc tôi nữa. Tại sao? Tôi không muốn, ngay cả gương mặt người ấy thế nào tôi cũng không nhớ nổi. Không muốn từng thứ một tôi cố gắng lưu giữ đều dần biến mất. Không muốn thứ tình cảm tôi dành một góc cho người, hiện tại đều bị chiếm vô tội vạ. Bởi vì khi tôi quên đi, khi tôi không tưởng nhớ. Người ấy sẽ cảm thấy thế gian này lạnh nhạt mà không đến nữa.

Tôi say, say một thứ tình cảm bất tử.

Tôi sợ, sợ chính mình lừa dối mình!