mất đi Lâm Nghiễn Đường, mà cô lại quá đỗi dựa dẫm vào bố.

Từ khi chào đời, từng bước trưởng thành của cô đều do Lâm Nghiễn Đường tự tay dẫn dắt; sự hiểu biết về thế giới này, triết lý với những thứ cô yêu thích, đều do ông khai mở.

Ở vũ trụ ấy, cô chỉ có thể dựa vào những di vật bố để lại, ghép nhặt thành một hình ảnh người bố hiền từ, dịu dàng.

Lâm Trĩ Thủy đau nhói trong lòng, không cách nào kìm nén, chỉ đành trốn vào giấc mơ mà lặng lẽ khóc một trận.

Sau này, nhân lúc Ninh Thương Vũ đang bận rộn chuẩn bị đám cưới cho cô, Lâm Trĩ Thủy mang theo nỗi lưu luyến khó nguôi ấy trở lại khu cảng ở một thời gian.

Cô không báo trước với nhà họ Lâm. Bước vào phòng khách, đèn trong nhà sáng trưng.

Lâm Nghiễn Đường vừa dự tiệc về khuya. Bộ vest đã cởi, sơ mi cổ đứng màu trắng sữa trong ánh đèn mờ vẫn chỉnh tề, không vương một hạt bụi. Cả đời ông sống quy củ, gương mặt tuấn tú mang nét cổ điển dường như chẳng mấy đổi thay theo năm tháng, vẫn nhã nhặn, hiền hòa, phong thái thong dong.

Giới truyền thông từng nhận xét rất chuẩn: Lâm Nghiễn Đường không giống một nhà tư bản ích kỷ, mà giống một nhà từ thiện hơn.

Lâm Trĩ Thủy bước chậm lại, yên ả đến mức ánh trăng cũng chẳng bị xao động, đi vòng ra sau ghế sofa, đưa tay che mắt bố, cố ý bắt chước giọng điệu thường ngày của Lâm Hy Quang: “Con là bé ngoan nào của bố đây?”

Lâm Nghiễn Đường lặng một giây rồi bật cười: “Chị con sẽ không hỏi thế đâu.” Dù có hỏi, làm bố sao có thể nhầm lẫn giữa các con gái.

Thấy đã để lộ sơ hở, Lâm Trĩ Thủy cũng không giả vờ nữa, cúi đầu, khẽ gõ trán vào vai ông như khi còn nhỏ, mềm giọng: “Đầu con nặng quá… Bố, cho con dựa một lúc nhé.”

Lâm Nghiễn Đường vẫn ngồi yên đó, không đi, cũng chẳng động đậy, khóe môi khẽ cong: “Sao tự dưng lại chạy về nhà thế?”

Hàng mi dài rũ xuống, cô chớp chớp: “Vì con nhớ bố mẹ… còn nhớ Tông Tông nữa… Bố ơi, con nhớ bố như cả một thế kỷ dài đằng đẵng.”

Ông lại cười, dùng đốt ngón tay khẽ chạm vào chóp mũi cô: “E là mai ngủ dậy, con lại nhớ Thương Vũ mất, phải nhớ cậu ấy hai thế kỷ ấy chứ.”

“Con nhớ anh ấy mười tám năm là đủ rồi.” Câu nói bất chợt ấy nghe sao đáng yêu.

Ông trêu: “Mới mười tám năm thôi à, vậy là bố quan trọng hơn rồi.”

“Vâng ạ.” Cô từ từ áp trán vào cổ áo trắng như tuyết của ông, hít lấy hơi ấm quen thuộc, giọng ngoan ngoãn xen lẫn sự dựa dẫm: “Bố là quan trọng nhất.”

Ông không còn như tấm bia tưởng niệm đứng sừng sững, lặng lẽ trong nghĩa trang ở giấc mơ kia nữa. Ông sống động, không bị số phận đóng băng trong ký ức.

–

Khi Lâm Trĩ Thủy còn bé xíu, mới chỉ biết bò, đã được Lâm Hy Quang dạy cầm bút lông viết tên bố lên giấy. Chữ đầu tiên cô viết được là “Lâm Nghiễn Đường”, câu đầu tiên nói rõ ràng cũng là gọi tên ông.

Thịnh Minh Anh từng giả vờ ghen: đứa con gái út này, sinh ra là để yêu thương bố nó rồi.

Lâm Trĩ Thủy yêu nhiều người lắm. Cái đầu nhỏ rất giỏi nhớ mặt. Ở nhà họ Lâm, thường sáng tinh mơ, khi ngoài cửa sổ vừa hửng sáng, cô đã rón rén bò ra khỏi chiếc nôi ấm áp, lần sang phòng ngủ chính bên cạnh.

Do sức khỏe yếu, đi chưa vững, hay lo bị ngã nên cô chỉ thích bò.

Lâm Nghiễn Đường bèn trải thảm len dày và mềm khắp sàn tầng trên để cô có thể tự do đến bất cứ đâu. Sợ tay cô bé nhỏ yếu không đẩy nổi cánh cửa to nặng, ông còn cho làm một cánh cửa nhỏ ở giữa mỗi cánh cửa lớn.

Cửa nhỏ khắc hoa văn suối rừng, giữa treo một chiếc chuông vàng.

Chỉ cần Lâm Trĩ Thủy tới, cô sẽ lịch sự lắc ba tiếng chuông như để báo cho bố mẹ biết mình đã đến, rồi chui qua cửa nhỏ vào phòng ngủ, đi thẳng tới phòng tắm nối liền với phòng thay đồ.

Thường lúc ấy, Thịnh Minh Anh trong bộ váy nhung đỏ rượu đang đứng trước chiếc gương lớn sáng choang, lộng lẫy chải chuốt.

Lâm Nghiễn Đường, dáng người cao gầy, tao nhã, đứng bên quầy đá cẩm thạch, lựa phụ kiện cho bộ vest.

Lâm Trĩ Thủy hay bò vào dưới gấu váy mẹ chơi trốn tìm, thỉnh thoảng ló đầu ra, bàn tay trắng mịn nắm chặt vạt váy, nhìn xem bố đã phát hiện ra mình chưa.

Chính lúc này, đôi mắt to tròn của cô thấy trong cánh tủ chưa khép, Lâm Hy Quang ngồi im như công chúa trong lâu đài xinh đẹp, giữa một đống váy áo tinh xảo. Khuôn mặt trắng như tuyết của chị lạnh lùng hơn cả núi băng — chắc là từ sáng sớm đã chẳng chọn được bộ váy nào ưng ý nên đang bực bội.

Đeo xong khuy măng sét sapphire, Lâm Nghiễn Đường cầm một chiếc cà vạt, đi ngang qua sau lưng Thịnh Minh Anh, thuận tay khẽ chạm ngón dài lên má Lâm Hy Quang.

Cái chạm ấm áp ấy khiến núi băng như tan chảy.

Lâm Hy Quang thôi giận, hàng mi dài đẹp khẽ rung vài cái, rồi ngẩng lên, nhìn cô em gái đang ngửa mặt về phía mình, đôi mắt trong veo dõi theo không chớp, vẫy tay gọi: “Thiện Thiện, lại đây.”

Lâm Trĩ Thủy rời mẹ, bò sang chỗ chị, giọng non nớt: “Tông Tông.”

Lâm Hy Quang cúi xuống, bế cô vào tủ quần áo đầy váy vóc: “Giúp chị chọn một bộ nhé.”

Cô nghiêng đầu nghĩ một lúc, rồi bò trong tủ, khó nhọc lôi ra một chiếc váy công chúa màu đỏ lựu, kéo đến trước mặt chị: “Tông Tông, đẹp nhất.”

Lâm Hy Quang thưởng cho cô một nụ hôn lên trán: “Thiện Thiện ngoan lắm.”

Lâm Hy Quang trời sinh theo đuổi sự tinh tế và hoàn mỹ đến cực đoan. Còn nhỏ nhưng váy áo, trang sức còn nhiều hơn cả Thịnh Minh Anh. Sáng nào ra cửa mà bị chậm nửa tiếng, chắc chắn là do lại ngồi trong tủ váy mà giận dỗi.

Những lúc như vậy, rất cần “nước đường nhỏ” Lâm Trĩ Thủy đến dỗ.

Sau ba tuổi, khi đi đã vững, có thể tự ra ngoài, nếu Lâm Hy Quang lại ngồi trong tủ váy giận, cô sẽ cau mày, đi vòng vòng trên nền nhà ngập nắng, lẩm bẩm: “Sau này mình sẽ mua cho Tông Tông thật nhiều váy đẹp, nhiều thật nhiều… nếu không Tông Tông mà giận là lại trễ nửa tiếng mới ra ngoài… Ừm… thế thì mình cũng phải chờ công chúa cùng chú lái xe.”

*

Khi đã trưởng thành, cảnh sắc nhà họ Lâm vẫn như xưa, chỉ là trên gác lầu không còn hình ảnh Lâm Hy Quang mỗi khi giận dỗi lại chui vào tủ quần áo ngồi nữa.

Lâm Trĩ Thủy vô cùng trân quý và hoài niệm quãng thời gian hai chị em thân thiết khăng khít ấy. Thỉnh thoảng, cô vẫn ôm chăn chạy sang phòng Lâm Hy Quang ngủ cùng.

Những hành động nhỏ như thế, dĩ nhiên không thể giấu nổi ba “mẹ tiên đỡ đầu”.

A Ương từng lén nói chuyện này với Lâm Nghiễn Đường, ba ngày sau, ông tìm một dịp thích hợp để đề nghị với Lâm Trĩ Thủy: “Nhân lúc bên nhà họ Ninh đang chuẩn bị đám cưới, Thiện Thiện, hay là con tranh thủ đi chơi đây đó một chút, bố thấy phong cảnh Giang Nam cũng đẹp lắm.”

Lâm Trĩ Thủy đang ngồi ăn sáng, cắn một miếng bánh bao nhân trứng sữa tan chảy, giọng ngọt ngào mềm mại: “Con không đi Giang Nam đâu, con và anh rể có mối thù đoạt chị đấy, bố ạ.”

Lâm Nghiễn Đường vốn rất dễ bị sự đáng yêu của cô chọc cười, nâng ly cà phê lên định uống nhưng lại dừng, khóe môi cong lên trước: “Thế thì tiếc quá, bố còn tưởng con nhớ chị.”

Lâm Trĩ Thủy thẳng thắn thừa nhận: “Con nhớ Tông Tông, nhưng vẫn chịu được. Đợi Tông Tông thống trị thế giới rồi hãy nói, con không thể trở thành chướng ngại của chị ấy.”

Chuyện Sở Thiên Thư “đoạt” Lâm Hy Quang, vốn không phải không có cái giá.

Lâm Trĩ Thủy bất chợt chống tay lên má, chớp đôi mắt long lanh nhìn bố đang tắm mình trong ánh nắng: