nhiều từ “chúng ta”, trong từng câu chữ đều là sự kỳ vọng, Tống Hoài Lễ trầm giọng đáp lại từng câu một.

“Anh thích chứ, em muốn đặt tên nó là gì?”

“Được, em muốn ở ngoại ô thì chúng ta sẽ chuyển nhà, qua một thời gian nữa anh sẽ đưa em đi chọn nơi ở.”

“Sẽ có một khoảng sân sau thật lớn, em thích hoa tulip, anh sẽ trồng hoa trong vườn cho em. Chờ đến mùa xuân khi trời quang đãng, hai ta cũng có thể cùng nhau ngồi trong sân sưởi nắng.”

Thời Tiên chỉ nghe anh nói thôi đã có thể hình dung ra khung cảnh đó, trên bãi cỏ xanh mướt, hoa nở rộ khắp nơi, họ êm đềm ngồi trên xích đu, cùng nhau tận hưởng ánh nắng ấm áp.

Cô không nhịn được mà nheo mắt tiến lại gần, lấy đầu cọ cọ vào hõm cổ anh.

“Anh thật tốt.”

Dù vẫn còn nhiều điều chưa nói rõ, nhưng Thời Tiên không hề vội vã, họ có cả một cuộc đời để giãi bày tâm ý với nhau.

—

Sau khi trở về từ Iceland, Thời Tiên lập tức gọi điện cho Trương Nguyệt, cô nói với bà rằng muốn về thăm bà một chuyến. Cô đã nhiều năm không đặt chân tới thị trấn nhỏ ấy, họ cũng đã lâu không gặp mặt, Thời Tiên muốn chia sẻ niềm vui của mình với người cô thương nhớ nhất.

“Mẹ Trương, con sắp kết hôn rồi ạ!” Cô nói.

Trương Nguyệt từng nghe Thời Tiên nhắc đến tên Tống Hoài Lễ, cũng từng nghe qua câu chuyện của anh. Bà là người nhà quê, không có học vấn cao, chẳng biết đo đếm gia thế bối cảnh thế nào, cũng chẳng bao giờ dùng ánh mắt thế tục để phán xét, bà chỉ hy vọng A Ngọ tìm được một người thật lòng đối xử tốt với mình.

Nghe thấy tin này, Trương Nguyệt vui mừng khôn xiết, thậm chí còn bật khóc vì vui mừng.

“A Ngọ…” Giọng bà nghẹn ngào: “Ta nhớ con lắm, khi nào con về?”

“Ngay cuối tuần này ạ.” Thời Tiên nghe giọng bà cũng thấy sống mũi cay cay. “Con muốn đưa anh ấy về đó thăm mẹ cùng, có được không ạ?”

“Tất nhiên là được chứ! Ta đợi các con về, ta và chú Hồ sẽ làm một bàn thức ăn thật ngon!” Trương Nguyệt đã bắt đầu tính toán sắp xếp: “Cá kho tộ, sườn xào chua ngọt, chẳng phải con thích ăn thịt bò nhất sao? Ta sẽ làm cho con món bò xào ớt… Ồ đúng rồi, khẩu vị của ngài Tống thế nào, con cũng phải nói cho ta biết một chút…”

Thời Tiên nhớ lại ngày biết tin mình có thể tới Bắc Kinh, mẹ Trương cũng làm cho cô một bàn thức ăn thịnh soạn như vậy. Có rất nhiều chi tiết về Mậu Thành cô không còn nhớ rõ, nhưng trong trí nhớ, bát cơm trắng năm đó thực sự rất thơm, rất thơm.

Chuyến hành trình xa xôi khá tốn sức lực, trong điều kiện rét đậm thì điều kiện chăm sóc cũng không đủ tốt, ý của Tống Hoài Lễ là về thẳng Mậu Thành, nhưng Thời Tiên muốn anh nghỉ ngơi thêm vài ngày.

Bây giờ chuyện ăn ở đi lại của anh đều do một tay cô quán xuyến, bao gồm cả việc mặc quần áo buổi sáng, cạo râu lúc sớm mai, xoa bóp phục hồi chức năng… Thời Tiên đã quan sát và học hỏi suốt một năm nay, việc chăm sóc anh ngày càng thuần thục, phàm là việc gì có thể tự làm, cô tuyệt đối không mượn tay người khác.

Thời Tiên rất thích cảm giác này.

Không chỉ là bày tỏ tình yêu thông qua việc đòi hỏi và dựa dẫm, anh cũng không cần phải thông qua việc được cô cần đến để chứng minh giá trị tồn tại của bản thân hết lần này đến lần khác. Mỗi ngày cô đều ngạc nhiên trước tình trạng hồi phục của anh, đôi chân đã có cảm giác, có thể kiểm soát cử động nâng lên trong chốc lát, nói không chừng qua một thời gian nữa sẽ có tiến triển lớn hơn.

“Mẹ Trương đối xử với em tốt lắm. Hồi cấp ba em làm thêm ở chỗ bà, mỗi ngày bà đều cho thêm em mười tệ, rồi nấu cơm trưa cho em ăn. Sau này còn đưa cho em mấy nghìn tệ để em lên Bắc Kinh, còn mua điện thoại mới cho em nữa.”

Trên chuyến tàu tới Mậu Thành, Thời Tiên kể cho Tống Hoài Lễ nghe rất nhiều chuyện quá khứ. Cô lược bỏ những phần không mấy vui vẻ ở nhà họ Viên, chỉ kể về lòng tốt của vợ chồng Trương Nguyệt và những trải nghiệm ở trường học.

Thực ra mà nói, những phần có thể kể không nhiều. Thời Tiên có mối quan hệ không tốt với các bạn cùng phòng ký túc xá, họ coi thường cô, lời lẽ chua ngoa cay nghiệt, sau lưng thì bàn tán đủ điều. Cô là một học sinh giỏi, là kiểu người ngoan đến mức giáo viên cũng thấy mờ nhạt, cứ thế lờ đờ trôi qua mười tám năm vất vả. Trong quãng thanh xuân tẻ nhạt ấy, chỉ có hai điều tốt đẹp nhất. Một là may mắn được mẹ Trương chăm sóc, và điều còn lại chính là quen biết Tống Hoài Lễ.

Vào khoảnh khắc hiện tại, Thời Tiên cảm thấy hạnh phúc từ tận đáy lòng.

Chuyến tàu từ Bắc Kinh tới Mậu Thành mất sáu tiếng, cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua nhanh, Tống Hoài Lễ kép mi chợp mắt, Thời Tiên nép bên cạnh anh. Không biết qua bao lâu, cô cũng thấy hơi buồn ngủ, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, cô cảm nhận được điện thoại đang rung.

Thời Tiên cầm lên xem, là một đầu số lạ, bị nhà mạng đánh dấu là cuộc gọi lừa đảo. Cô đưa tay nhấn tắt, nhưng một lát sau, tiếng chuông lại vang lên lần nữa. Thấy Tống Hoài Lễ sắp bị đánh thức, Thời Tiên nhíu mày, trực tiếp chặn số này rồi ném điện thoại sang một bên.

Trong toa tàu cuối cùng cũng trở lại tĩnh lặng.

Đã vào đông, thời tiết Mậu Thành cũng chuyển lạnh, Thời Tiên mặc chiếc áo khoác bông Tống Hoài Lễ mua cho mình, đẩy xe lăn của anh đi trong con hẻm nhỏ. A Minh và bác sĩ xách hành lý và quà cáp đi theo phía sau, hơi tò mò nhìn ngó xung quanh.

Năm năm trôi qua, nơi này vẫn có thể ngay lập tức khơi dậy nỗi nhớ quê hương trong lòng Thời Tiên. Dù ký ức ở đây không hoàn toàn tốt đẹp, nhưng dù sao đây cũng là nơi cô sinh ra và lớn lên. Nghe tiếng sóng vỗ bên bờ sông, nhìn thấy rêu xanh trên phiến đá, cô vẫn thấy vô cùng thân thuộc và nhớ nhung.

Tòa chung cư Trương Nguyệt ở đã lắp thang máy, thuận tiện cho họ đi lên.

Lúc gõ cửa, lòng Thời Tiên rất căng thẳng, tim đập thình thịch, ngược lại Tống Hoài Lễ ngồi trên xe lăn, không nói một lời mà nắm lấy tay cô. Lòng bàn tay anh ấm áp, các khớp xương cũng thuôn dài rõ rệt, Thời Tiên trấn tĩnh lại, kiên định nắm chặt lấy tay anh.

Kít…, trục cửa xoay động, là chú Hồ ra mở cửa. Vừa nhìn thấy họ, trên khuôn mặt sạm đen đã hiện lên nụ cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn, chú đón lấy: “A Ngọ tới rồi!”

Trương Nguyệt đang bận rộn làm cơm trong nhà để đón họ. Cả nhóm người rầm rộ tiến vào nhà. Trương Nguyệt nghe thấy tiếng động bên ngoài, tạp dề còn chưa kịp cởi đã chạy ra.

“A Ngọ!”

Thời Tiên được bà ôm chặt vào lòng, lúc này cô mới sực nhận ra, thực tế mẹ Trương đã ngoài năm mươi tuổi rồi. Tóc bà đã điểm những sợi bạc muối tiêu, lúc nãy đi lại chân cũng đã hơi khập khiễng không thuận tiện.

Thời Tiên nhắm mắt lại, nén vị chua xót trong lòng, cong môi nũng nịu: “Mẹ Trương, con nhớ mẹ lắm.”

Trương Nguyệt buông cô ra, cúi đầu lau nước mắt, một lát sau nhìn cả căn phòng đầy người mà cười: “Xem ta này, ngần này tuổi rồi còn yếu lòng quá.”

Bà vuốt lọn tóc bên tai Thời Tiên, ngàn lời vạn chữ không nói ra hết, đều giữ lại trong tim: “Lại đây, để ta nhìn xem nào.”

Hai mươi tư tuổi, đã lớn thành một thiếu nữ rồi, thực sự khác hẳn với trước kia. Nhớ hồi Thời Tiên mới đến nhà hàng làm công, vẫn còn là dáng vẻ gầy gò nhỏ bé. Ban đầu Trương Nguyệt còn không dám nhận, nhưng Thời Tiên khẩn khoản nói mình thực sự rất thiếu tiền, bà thấy cô bé quả thực đáng thương nên mới để