Nó rất giống tuyết. Nghe thôi đã thấy lòng tôi tĩnh lặng. Tôi tuyên bố từ nay tôi thích tuyết.]
— Tại sao lại thích tuyết?

— Bởi vì em yêu chị.

[Ngày x, tháng x, năm x. Thẩm Tĩnh Tùng sắp đi. Có lẽ sẽ không gặp lại nữa. Đây là kỳ nghỉ hè ngắn nhất trong đời tôi, thời gian ở bên tôi trôi qua thật nhanh. Tôi đã xin được số QQ của chị, nhưng tôi không dám kết bạn. Tôi sợ lắm. Phải làm sao đây, trong mắt chị toàn là chị ấy.]
— Tôi là ai?

— Tôi là fan của chị.

[Ngày x, tháng x, năm x. Bùi Tử Oánh có bạn thân mới rồi. Thẩm Tĩnh Tùng thế nào rồi? Nickname và chữ ký của chị ấy vẫn không đổi. Có lẽ chị ấy không cần số này nữa, cũng có thể là chị ấy vẫn chưa quên Bùi Tử Oánh. May mà Thẩm Tĩnh Tùng là diễn viên, tôi có thể xem phim của chị. Theo đuổi thần tượng thật sự là cách giải trí tuyệt vời nhất, có thể tùy tiện và thẳng thắn nói rằng em yêu chị.]
— Kết hôn là chuyện tốt đẹp.

— Chị có muốn thử kết hôn với em không?

...

...

Cửa sổ hé mở, không khí đối lưu tạo thành một làn gió. Nó cuốn bay từng trang giấy ố vàng trong phòng. Thẩm Tĩnh Tùng cẩn thận thu lại những cuốn vở bài tập, gói vào hộp tài liệu rồi kiễng chân đặt về chỗ cũ.

Nàng bỗng nhiên hiểu lời Hướng Tuyết Vãn nói với mình: "Có lẽ chúng ta đều là cái bóng của cô ấy trong lòng một ai đó."

Đúng vậy, trong lòng Hạ Trục Khê vẫn luôn có một người.

Người đó chính là Thẩm Tĩnh Tùng của tuổi hai mươi.

"Tiểu Khê."

Dưới bức tường trắng tinh, ánh đèn sàn hắt bóng Thẩm Tĩnh Tùng. Trong không gian trắng lớn và rộng rãi, có một vệt màu xám nhạt nhỏ nhắn, mảnh mai.

Thẩm Tĩnh Tùng gọi điện thoại, nhìn từ tầng một lên. Ba tầng trên hoàn toàn trống rỗng, vắng lặng.

"Em đang tập luyện à? Ừm... chị ăn rồi... Chị không ở nhà. Chị ở đâu ư? Chị đang ở Vân Cung." Thẩm Tĩnh Tùng nói với Hạ Trục Khê.

"Chị đến Vân Cung rồi à? Bên đó lâu rồi không dọn dẹp, bụi bặm nhiều lắm. Chị có đeo khẩu trang không? Có bị ho không? Máy lọc nước đã bật rồi, mở ra là uống được, trong tủ lạnh có thuốc..." Hạ Trục Khê lo lắng hỏi dồn dập.

Thẩm Tĩnh Tùng nghe theo lời cô, đi vào bếp: "Chị không sao, đừng lo lắng. Em không hỏi chị đến Vân Cung làm gì à?"

Hạ Trục Khê chiều theo nàng hỏi: "Chị đến đó làm gì?" Giọng nói đầy cưng chiều. Vợ mình về một căn nhà khác của mình thì có sao đâu, làm gì cũng được.

Thẩm Tĩnh Tùng không cảm thấy khó chịu. Nàng uống một cốc nước theo lời Hạ Trục Khê nói, rồi ăn một viên kẹo la hán quả trong tủ lạnh: "Hôm nay chị đến Bùi thị họp, gặp Hạ Khiết. Bà ấy nhờ chị giúp tìm một cuốn sổ tay cũ."

Hạ Trục Khê: "Ồ, chị đồng ý à? Chỉ cần không làm phiền chị là được."

Thẩm Tĩnh Tùng ngậm kẹo, vị the mát của thảo mộc hòa cùng vị ngọt của mật ong tan dần trong miệng, giống như tình yêu của Hạ Trục Khê dành cho nàng.

"Ô," Thẩm Tĩnh Tùng khẽ nức nở, lấy mu bàn tay lau đi giọt nước mắt trên má.

"Ừm?" Hạ Trục Khê hỏi.

"Không có gì đâu," Thẩm Tĩnh Tùng cười, cổ họng hơi nghẹn lại.

"Chị vừa nói gì cơ?" Hạ Trục Khê hỏi lại.

Thẩm Tĩnh Tùng cười nói: "Một người thực sự hiểu hội họa, sẽ trân trọng từng nét bút đầu tiên của người họa sĩ."

Hướng Tuyết Vãn dốc hết tâm sức vẫn không thể vẽ ra khuôn mặt người trong mộng, còn Thẩm Tĩnh Tùng chưa từng vẽ, nhưng người ấy lại mang đến cả một trời quá khứ, những tia nắng rực rỡ lấp đầy bức tranh trống rỗng của nàng.

Hạ Trục Khê chính là bức họa không cần bút của Thẩm Tĩnh Tùng.

Và Thẩm Tĩnh Tùng đã dùng bức họa này để tô điểm cho cả cuộc đời Hạ Trục Khê.

"Hạ Trục Khê, chị rất nhớ em."

"Em còn mười ngày nữa mới về nhà."

"Ừm, nhưng một ngày này với chị đã trôi qua mười năm rồi."

"Đây là cách chị dùng phép ẩn dụ để bày tỏ nỗi nhớ của mình sao?"

Thẩm Tĩnh Tùng bật cười: "Đúng vậy đó."

Trên mặt kính của tủ bếp phản chiếu hai dòng nước mắt trên má Thẩm Tĩnh Tùng, trong veo, lấp lánh như suối nước giữa mùa hè, thuần khiết không tì vết.

Ngày hôm nay, nàng đã bay qua quỹ đạo ẩn giấu suốt mười năm của Hạ Trục Khê. Hóa ra trong những năm tháng của cô ấy, nàng đã lỡ mất thật nhiều mùa hè.

Ngồi trên máy bay, Hạ Trục Khê cứ loay hoay với một món đồ nhỏ. Giản Ca tò mò mấy lần nhưng đều bị Hạ Trục Khê xua tay đuổi đi.

"Cái gì mà quý thế? Đồ vật còn không cho người khác nhìn à." Giản Ca lầm bầm.

"Đúng vậy, chính là không muốn cho cậu nhìn đấy." Hạ Trục Khê đáp.

"Thôi được rồi, không cãi lại được." Giản Ca đành bỏ cuộc.

Hạ Trục Khê mở ra một cuốn sổ nhỏ xinh trên bàn. Mỗi trang có một vòng tròn nhỏ được dán kín bằng những mẩu giấy. Đây là sổ tiết kiệm điều ước mà Hạ Trục Khê đã dày công sưu tầm hơn nửa năm. Cuối cùng đã đủ, sau khi về nhà, cô có thể dùng nó để đổi một điều ước từ Thẩm Tĩnh Tùng.

Giản Ca lén nhìn thấy: "Trẻ con thế!"

"Một ngày tuyệt vời, một đóa hoa nhỏ. Lại một ngày tuyệt vời, lại một đóa hoa nhỏ."

Giản Ca: ...

"Đây có phải là sổ dán tem của Hạ Trục Khê không, hay của một đứa trẻ nào đó?"

"Trẻ con thì sao, có người thương là được." Hạ Trục Khê cất sổ tiết kiệm điều ước đi, mặc cho Giản Ca trêu chọc.

Giản Ca: "Ý cậu là Thẩm lão sư hả?"

Hạ Trục Khê: "Chứ còn ai nữa?"

Giản Ca rùng mình ôm lấy cánh tay: "Ôi, nổi hết cả da gà rồi."

Máy bay rung lắc trong vùng không khí nhiễu động. Giản Ca đợi máy bay ổn định rồi nói bâng quơ: "Hai người cứ tiếp tục thế này à? Thẩm lão sư không định cho cậu một danh phận sao?"

Trước đây, Hạ Trục Khê chỉ bận tâm đến việc duy trì cuộc hôn nhân một năm. "Tớ có danh phận rồi mà, có cả giấy đăng ký kết hôn của sở dân chính đây."

Giản Ca liếc nhìn cô một cách khó hiểu: "Ý tôi là, bao giờ trên Baidu, mục 'Quan hệ xã hội' của diễn viên Thẩm Tĩnh Tùng, sẽ ghi 'Vợ: Hạ Trục Khê'?"

Sao có thể một bước lên tiên như thế được.

Trước hết phải vượt qua cái thỏa thuận kết hôn thử cái đã.

Cô không biết bầu không khí trong nhà đã thay đổi từ lúc nào.

Nhà vẫn là căn nhà đó, người vẫn là người đó.

Nhưng lúc nào cũng cảm thấy sự dịu dàng hiện hữu khắp nơi, ấm áp hơn nhiều so với trước đây.

Hạ Trục Khê suy nghĩ một lúc, cảm thấy là do ánh mắt của Thẩm Tĩnh Tùng ngày càng quấn quýt. Đây chính là tiểu biệt thắng tân hôn.

Thẩm Tĩnh Tùng móc ngón út của Hạ Trục Khê, hai người ngồi cạnh nhau, đùi kề đùi.

Hạ Trục Khê siết chặt ngón út của Thẩm Tĩnh Tùng: "Tình hình đoàn phim thế nào rồi?"

Thẩm Tĩnh Tùng chuyên chú xem TV, là mấy tập đầu của series Vương Triều: "Theo kế hoạch là quay trong nửa năm, chị đã hoàn thành một phần sáu rồi."

Hạ Trục Khê cười: "Vậy là chỉ còn năm tháng để làm nữ vương."

Thẩm Tĩnh Tùng thở dài: "Làm nữ vương không tốt, chị vẫn muốn làm tiên nữ."

Hạ Trục Khê hỏi: "Sao vậy?"

Thẩm Tĩnh Tùng che cổ: "Đồ trang sức của nữ vương nặng lắm, tiên nữ chỉ cần buộc tóc là được rồi."

Hạ Trục Khê xoa bóp vai cổ cho nàng: "Ở nhà, chị không cần làm gì cũng là nữ vương, cũng là tiên nữ của em."

Thẩm Tĩnh Tùng ngửa đầu ra sau nhìn cô: "Cẩn thận sủng chị hư đấy."

Hạ Trục Khê cúi đầu hôn nàng.

"Đời này chính là để sủng chị hư."

Hạ Trục Khê vắng nhà nhiều hơn Thẩm Tĩnh Tùng. Mọi thứ trong nhà đều do Thẩm Tĩnh Tùng quản lý. Cô chỉ cần hỏi, Thẩm Tĩnh Tùng sẽ tìm thấy mọi thứ. Giống như hồi bé, tìm cái gì cũng hỏi mẹ. Nhưng mẹ cô lại chẳng mấy