Mẫn chưa từng trải qua thứ cảm giác này, cảm giác tâm trạng của mình hoàn toàn bị người khác chi phối, hoàn toàn thoát khỏi tầm khống chế của lý trí.

Theo bản năng, cô vẫn đang bài xích loại cảm giác ấy.

Cô vốn dĩ luôn ghét cái cảm giác mất kiểm soát cảm xúc.

Khương Mẫn kẹp tờ giấy nhớ trong tay, tâm tư cuồn cuộn dâng lên.

Bất chợt, cô thấy cả căn nhà đều tràn ngập dấu vết của người kia.

Thế là cô bắt đầu tìm kiếm những thay đổi nhỏ nhặt mà trước nay mình không để ý đến.

Tủ giày nhiều thêm hai đôi. Cái này hôm trước Lâm Tự Thanh từng nói với cô.

Bức tranh treo lệch giờ đã được chỉnh ngay ngắn, thước kẻ còn nằm dưới bàn trà trong phòng khách.

Đồ của Lâm Tự Thanh vẫn đặt trong phòng ngủ phụ, cũng chẳng nhiều lắm, chỉ hơn trước một chiếc thùng đựng đồ. Trông như đã gần dọn xong.

Khương Mẫn đứng thật lâu ngoài cửa phòng, cuối cùng vẫn bước vào.

Hai thùng carton lớn, một vali kéo, một hộp gấp đựng đồ. Đại khái đây là toàn bộ gia sản của một người.

Cánh tủ áo mở hé, treo mấy bộ đồ mùa đông. Người kia cao gầy, trời sinh đã hợp mặc đồ, hầu hết đều là áo khoác dài, măng-tô.

Ngăn trên cùng chưa xếp đầy, chắc bỏ vài món lặt vặt.

Khương Mẫn liếc qua, tiện tay khép cánh tủ lại.

Có lẽ lực hơi mạnh, "rầm" một tiếng, cả tủ khẽ rung, bên trong "leng keng" rơi xuống thứ gì đó.

Cô vội vàng kéo tủ ra, thấy một chiếc hộp sắt rơi xuống, đồ lặt vặt bên trong văng tung toé.

Khương Mẫn cúi xuống nhặt hộp sắt cùng mớ đồ vụn, đặt lên bàn, định sắp xếp lại rồi mới cất về chỗ cũ.

Điện thoại vang lên.

Động tác của Khương Mẫn khựng lại, cô vội rút máy ra, nhìn màn hình hiển thị... là cuộc gọi của Giang Tuyết Tư.

Cô ấn nhận: "Tuyết Tư, có chuyện gì không?"

"A Mẫn, đang bận sao?"

Đầu bên kia có chút tạp âm, nghe như đang ở ngoài đường, còn lẫn tiếng người thì thầm thấp giọng.

Khương Mẫn đặt điện thoại xuống bàn, mở loa ngoài: "Không bận."

Cô vốn chẳng có tâm trạng trò chuyện, tay vẫn tiếp tục thu dọn chiếc hộp sắt vừa nhặt.

Đó là một chiếc hộp màu xanh đã cũ, dường như là... vỏ hộp bánh quy nào đó. Nhìn cũng có tuổi rồi, nhưng chưa hề rỉ sét hay biến dạng.

Hình như là hàng ngoại? Trên vỏ in chữ tiếng Anh.

Khương Mẫn ngẩn ra.

Cô nhớ lại, hình như rất nhiều năm trước, mình từng mua cho Lâm Tự Thanh một hộp bánh quy giống thế.

Khi ấy cô theo một dự án, phải đi công tác nước ngoài suốt nửa năm, dĩ nhiên cũng lâu lắm không ghé được Đại học Minh Xuyên. Trùng hợp là hôm cô về nước, ngay tại sân bay, Lâm Tự Thanh hiếm hoi nhắn cho cô một tin: "Chị, dạo này chị bận lắm à?"

Từ câu chữ dè dặt đó, Khương Mẫn cảm nhận rõ sự nhớ mong kín đáo của cô gái ấy dành cho mình. Cô đã gọi điện lại, cũng chẳng nói nhiều, chỉ dặn tối mai cô sẽ đến tìm nàng.

Sau đó... cô đã tiện tay đưa cho Lâm Tự Thanh hộp bánh quy ấy, cùng vài món lặt vặt mua dọc đường. Dưới ánh đèn đường vàng vọt mờ tối, cô nhìn thấy Lâm Tự Thanh ôm chặt chiếc hộp sắt xanh, vòng đi vòng lại dưới tán cây long não trong trường.

Một khoảnh khắc hiếm hoi nhẹ bẫng.

Tối hôm ấy, cô còn trêu: "Chỉ vì một hộp bánh quy mà vui đến thế à?"

"A Mẫn, có đang nghe không? Cậu với Tiểu Lâm cãi nhau sao?"

Giọng nói từ đầu dây bên kia kéo cô ra khỏi dòng hồi ức.

"Ừ." Khương Mẫn tiếp tục thu dọn đống đồ vương vãi trong hộp sắt. "Du Huỷ nói với cậu à? Hôm nay chẳng phải cậu nghỉ ở nhà sao?"

Bên trên là một xấp giấy tờ.

Bằng tốt nghiệp vỏ xanh mềm của Đại học Minh Xuyên. Giấy chứng nhận thi tiếng Anh, bằng lái xe, thẻ sinh viên, thẻ trong trường, thẻ xe buýt... đến cả vé tàu xanh lá từ quê đến Minh Xuyên cũng còn giữ.

Khương Mẫn khẽ lắc đầu, người này, sao mà ngay cả mấy thứ "đồ bỏ đi" cũng không nỡ vứt.

"Đúng rồi, là Huỷ Huỷ kể đấy. Em ấy muốn khuyên hai người nhưng không dám." Giang Tuyết Tư ngừng lại một nhịp, mới nói tiếp, "Nên mới nhờ tôi gọi điện."

"Cãi nhau rồi." Khương Mẫn trầm ngâm một lúc mới đáp, "Lần này cãi hơi dữ."

Một giọng khác chen vào: "Chả trách lúc em thấy chị Tiểu Lâm đi, mắt chị ấy đỏ hoe cả..."

Động tác của Khương Mẫn khựng lại: "Em ấy..."

"Mễ Duy! Đã bảo em đừng xen vào, sao lại nói nữa!"

"Ui da, em nhịn không nổi mà..."

"Em cũng vậy. Vừa nãy chị nói em không dám khuyên, đó mà là không dám à? Em gọi là biết điều đó!"

"Biết điều gì mà biết điều. Chị gọi điện thoại, hai đứa lại ngồi bên cạnh nghe lén."

"Gì mà nghe lén chứ... á! Cái chân gà cuối cùng! Của em!"

Bên kia đầu dây, tiếng cãi nhau loạn xạ, gà bay chó chạy.

Khương Mẫn nghe một lúc, rốt cuộc cũng hiểu được đầu đuôi: Mễ Duy vốn không yên tâm, về đến nhà lại gọi Tuyết Tư với Du Huỷ lôi ra ngoài ăn cơm, vừa ăn vừa bàn bạc, cuối cùng mới gom góp thành cú điện thoại này.

Trong lòng cô vẫn còn vương vấn nửa câu dang dở của Mễ Duy, lại không tiện hỏi thêm, nên cúi đầu tiếp tục sắp xếp mớ đồ linh tinh.

Ngón tay khựng lại.

Đó là một tấm ảnh đã ố vàng, cũ kỹ.

Độ phân giải thấp đến nỗi gương mặt nhân vật mờ nhòe, viền ảnh bị chạm vào đến nhẵn bóng.

Là... bức ảnh chụp lần đầu tiên hai người gặp nhau, nhiều năm về trước.

Cô thậm chí đã quên mất từng có tấm hình này.

Khương Mẫn lật mặt sau.

Ở đó có một dòng chữ: "Được sống trong thế giới có chị, thật tốt biết bao."

Dòng chữ viết từ rất nhiều năm trước.

Ngay cuối câu, chấm tròn của dấu chấm câu vẫn còn loang lổ vệt ướt.

Lòng Khương Mẫn chấn động.

Bao nhiêu khoảnh khắc mà cô chưa từng hiểu, bao nhiêu lần ánh mắt lặng lẽ dõi theo mà cô không hề hay biết, như từng khung hình chậm rãi dội về trong tâm trí.

"Được rồi được rồi, đừng ồn nữa." Giọng Giang Tuyết Tư ở đầu dây bên kia ép xuống, tách khỏi hai người đang ồn ào, đi ra một góc rồi nói: "A Mẫn, chuyện tình cảm giữa cậu và Tiểu Lâm, vốn dĩ tôi không định chen vào. Đó là ranh giới và chừng mực của tôi. Nhưng tôi nghĩ, có một chuyện, vẫn phải nói với cậu."

"Chuyện gì?"

"Cậu có biết không, Tiểu Lâm thích cậu từ rất lâu rồi?"

"Em ấy yêu cậu đã rất nhiều năm."

Nhiều năm.

Ba chữ ấy khiến Khương Mẫn sững người trong thoáng chốc, nhưng rồi rất nhanh lại cảm thấy—dường như cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên.

Đáng lẽ nên như thế.

Trong cơn ngẩn ngơ, cô nghĩ lại: Từ khi quen nhau đến giờ, Lâm Tự Thanh rất hiếm khi đem hai chữ "thích" hay "yêu" treo ở khóe môi.

Nói "thích" thì cũng chỉ có một hai lần, là tối hôm cô trở về từ Minh Xuyên. Trước nụ hôn đầu tiên của hai người. Nghiêm túc và cẩn trọng, nói một câu: "Thật sự rất thích chị."

Còn "yêu"... là trên bầu trời cao ba vạn thước. Cũng chỉ có duy nhất một lần.

Tựa như, trong mắt Lâm Tự Thanh, "thích" thì quá nông, mà "yêu" lại sợ khiến Khương Mẫn cảm thấy gánh nặng.

Trước khi cúp máy, Giang Tuyết Tư còn nói: "Được rồi, coi như lần này tôi phá vỡ ranh giới của mình vậy. Hai người cứ nói chuyện cho rõ ràng đi. Đừng làm khổ nhau nữa."

Điện thoại ngắt.

Khương Mẫn đặt lại tấm ảnh về đúng chỗ cũ.

Lớp trên cùng trong hộp đã được sắp xếp gọn gàng, nhưng bên dưới vẫn còn nhiều thứ.

Cô biết mình không nên tiếp tục lật xem nữa.

Đây là đồ đạc của Lâm Tự Thanh.

Cô nên tôn trọng riêng tư của người ấy.

Thế nhưng, ánh mắt lại dừng trên một chiếc hộp gỗ nằm ngay dưới tấm ảnh.

Trực giác mách bảo rằng, đó có lẽ là