nói
- Cháu học ở Jone Hall à? Cháu sống cũng sống ở Salt Lake ư?
- Cháu chỉ mới bắt đầu từ năm thứ Năm thôi ạ.
- Bác chưa bao giờ nghĩ là… - Mẹ vừa nói vừa lắc đầu. - Jenna,mẹ không thể tin nổi là con lại không hề nói ẹ biết.
Họ nói chuyện với nhau và tôi chờ đợi mẹ đưa ra một lời giải thích: cậu ta đã chết và giờ lại vẫn còn sống. Nhưng bà không hề nói gì về việc đó. Họ chỉ nói chuyện của mẹ Cameron, các em trai em gái của cậu, - những đứa trẻ mà đến tôi cũng hoàn toàn quên biến, - và tuyệt nhiên không hề đả động gì đến cái chết của cậu. Tôi liếc nhìn dượng Alan để xem dượng có thể đoán xem liệu dượng có biết được điều gì đó không, nhưng dượng còn đang mải để ý đén mấy túi rác làm vườn vì sợ nó bay đi mất.
Tôi suýt nữa thì buột miệng: “Không có gì đáng kinh ngạc ư? Chúng ta nghĩ rằng cậu ấy đã chết, nhưng bây giờ cậu ấy đang đứng đây, ngay trong sân trước nhà chúng ta”. Nhưng khi tôi định mở miệng thì Cameron nói.
- Mình đã nghĩ là cậu muốn đi ăn trưa hay ăn vài món gì đó.
- Bây giờ á?
- Ừ! - Cậu nhìn đống lá cây. - Mình sẽ giúp cậu dọn dẹp cho xong đống này.
- Cứ đi đi! - dượng Alan nói. - Bố mẹ có thể làm được
Mẹ cười gượng,đôi mắt vẫn không rời Cameron.
- Đúng đấy. Cứ đi đi con.
***
Chúng tôi đến quán Crown Burgers và chọn một khoang nhỏ gần cửa sổ.
- Cậu không kể gì ẹ cậu về mình?
- Mình không có cơ hội.
- Được rồi. - Cameron cắn một miếng hamburger và nhai chậm rãi trước khi nói.
- Vậy thì bây giờ cậu kể lý do đi nào.
Mới chỉ có hai ngày thôi nhưng dường như cậu đã hiểu tôi hơn bất kì người bạn nào khác.

- Mọi việc rõ ràng ròi còn gì.
- Cậu không thể hiểu mình được đâu, cậu biết rồi mà.
- Mình chỉ …nhầm lẫn thôi. Bởi vì mọi người trong nhà mình cứ tưởng rằng cậu đã chết. Ít ra thì cũng có mình nghĩ rằng cậu đã chết.
Cameron bật cười.
- Chết ư ? Sao cậu lại nghĩ thế?
- Mình nghe bọn ở trường nói vậy. Rồi khi mình kể với mẹ, mẹ lại không hề phủ định điều đó.
Cậu ta giữ im lặng, nhai, và nhìn tôi.
- Và... - tôi nói thêm - có gì khác đâu khi mà mình không được nghe bất kì tin tức gì từ phía cậu.
- Mình đã trở về.
- Sau tám năm.
- Cậu giận mình lắm đúng không?
- Không - Tôi lắc đầu. - Mình không giận cậu.
- Cậu có mà. Điều đó có gì đâu. Nếu là mình thì mình cũng phát điên lên.
- Mình không mà. Mình… không - tôi lấy chiêc dĩa nhựa xiên vào đĩa salad kiểu Hy Lạp -Dầu sao thì cũng đừng để tâm đến điều đó. Cậu không chết, cậu ở đây rồi. Mình rất vui vì cậu còn sống.
- Không đơn giản như vậy đâu.
Tôi đã quên mất một số điều về Cameron. Cậu không tham gia các trò chơi trẻ con bao giờ, không bao giờ giả bộ màu mè, không bao giờ kiếm chuyện để làm quà bằng những câu chuyện không đâu, cho dù đấy là những việc làm những đứa trẻ khác hay làm. Nếu Cameron mở miệng nói, thì chắc chắn là những việc liên quan đến cậu ấy. Đó là một trong những lý do tại sao Cameron ít nói. Tôi cũng đã từng giống như thế. Còn bây giờ tôi rất chuyên nghiệp trong việc tạo dựng những câu chuyện phiếm, hòa nhập dễ dàng vào bất kì cuộc nói chuyện nào và luôn tránh được những tình huống khó xử.
Thậm chí ngay bây giờ tôi cũng đang làm điều đó, ngay tại quán Crown Burgers, tôi dễ dàng huyên thuyên mọi thứ, từ cái chết giả định của Cameron cho đến những việc chả có gì đáng quan trọng như lúc nào tôi cũng phải ăn mặc cho gọn gàng và việc thử vai cho Vợ chồng cọc cạch.
- Mà này, tại sao cậu lại không tham gia vở kịch của lớp? - Tôi hỏi. - Tất cả đều phải tham gia mà.
Mà cũng đúng sự thật là như vậy, tất cả những người sáng lập ra Jone Hall đều cho rằng vở kịch rất qua trọng đối với sự phát triển quan hệ xã hội của chúng tôi.
- Chắc, mọi người cũng thông cảm để mình là ngoại lệ. Hiện giờ mình có quá nhiều việc phải làm để theo kịp với các môn học ở đây. Tôi ngắm nhìn Cameron ăn, tất cả những miếng cắn hamburger của cậu ấy đều kèm theo hai lát khoai chiên và một hớp đồ uống. Những ngón tay của cậu cong cong khi chạm vào nước sốt, và hình ddkhuôn miệng cậu khi ngậm vào ống hút, đó là toàn bộ những hình ảnh và thông tin khỏa lấp chỗ trống của những tháng năm mất liên lạc.
- Cậu có muốn giúp đỡ mình làm vở kịch không? - tôi hỏi - Có quá nhiều việc và nếu như cậu không nhúng tay vào...
- Nếu cậu muốn mình giúp.- Cameron trả lời.
- Mình muốn chứ. Mình muốn lắm. Sẽ rất là vui vẻ - Tôi nói,cố gắng thuyết phục chính bản thân mình - Cậu có thể làm quen với mọi người nữa.
Thái độ không mặn mà gì lắm của Cameron làm tôi hình dung ra ngay khuôn mặt cậu khi bị tất cả bạn bè tôi bao quanh.
- Với điều kiện cậu phải giúp mình một số việc.
- Chắc chắn rồi. Việc gì vậy?

Căn cứ vào cách Cameron nhìn tôi là tôi biết yêu cầu sắp được nói ra rất nghiêm túc, chứ không phải chỉ đơn giản như vở kịch của trường.
- Là việc gì vậy? - Tôi nhắc lại, lần này hạ giọng hơn.
- Chúng mình cần quay về.
Tôi đặt đĩa xuống.
- Về đâu? - Tôi hỏi, cho dù đã biết rõ câu trả lời.
- Tất cả. Những người hàng xóm, trường học, ngôi nhà cũ của mình.
Không gian quanh tôi như quay cuồng.
Tôi phải giữ chặt rìa bàn để lấy lại bình tĩnh.
- Đó là lý do cậu quay trở lại đây sao.
- Một phần là thế.
- Ông ấy… cậu vẫn còn sống cùng với…
Cameron lắc đầu.
- Được rồi. - Cuối cùng tôi cũng cất lời - Cũng được thôi.
- Ngày mai nhé?
- Ngày mai ư?Là ngày hôm sau hôm nay ư?
- Đúng rồi.
Điều cuối cùng mà tôi muốn làm là để cậu đi một mình, nhưng ngay khi nghĩ đến chuyến đi thăm lại những nơi cũ, mọi thứ trong tôi xáo trộn cả lên.
- Mình không thể! - Tôi nói - Mình cần có thời gian. Mới chỉ có 2 ngày. Hãy để mình quen vói ý nghĩ rằng cậu vẫn còn sống và sau đó…
- Không có gì phải sợ cả. Mình luôn ở bên cậu.
- Mình biết, nhưng…
Có thứ gì đó khép kín trên mặt Cameron, một cánh cửa đằng sau đôi mắt kia đang chuẩn bị đóng sập. Cậu nhìn đòng hồ.
- Mình phải đi làm bây giờ.
- Cậu làm việc ở đâu? Để mình đưa cậu đi.
- Không cần đâu. Mình sẽ đi xe buýt.
Và Cameron đi. Tôi nhìn theo dáng cậu bước đi. Cậu không chào tạm biệt, thậm chí còn không buồn nhìn lại nữa.
Điều đó làm tôi sợ. Cameron làm việc đó mới dễ dàng làm sao.


Chương 13: Chương 12
Tối hôm đó, mẹ và dượng Alan nấu bữa tối. Chúng tôi ngồi ăn cùng nhau và nói chuyện. Mẹ cứ nói mãi,nói mãi về khu vườn, về những con cá cảnh, về loại rượu mà chúng tôi đang uống, về những việc mẹ phải làm vào ngày nghỉ cuối tuần, về những y tá khác cùng phòng với mẹ, và liệu món khoai tây này đac nấu đúng như kiểu mà bà nội từng làm không. Mẹ liệt kê danh sách của tất cả mọi người để cho vào chủ đề nói ngoại trừ một người: Cameron. Thậm chí là khi dượng Alan có đề cập một vài câu nhắc đến Cameron.
Trong khi tôi và dượng làm việc với chiếc máy rửa chén mẹ gọi điện cho bác tôi ở Maine vào tối thứ 7 như thường lệ.
- Dượng biết điều đó thật buồn cười đúng không nào? - Tôi nói với dượng Alan trong khi đưa cho dượng một chiếc đĩa đã được rửa.
- Không. Gì cơ?
-Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng Cameron đã chết.
Dượng đứng thẳng người lên và đón lấy một đĩa khác từ đôi tay tôi.

- Vậy à?
- Vâng. Cậu ấy đã chết. Ý con là hồi lớp năm, con nghe tin rằng cậu ấy đã chết. Con thực sự rất buồn. Con đã ngất ở trường khi nghe tin này. Mẹ nghĩ việc để đến đón