chỗ anh ta. Một người đàn ông mặc áo blouse trắng đang ngồi vắt chân trên ghế mỉm cười với tôi. Khuôn mặt chín chắn, ẩn chứa thăng trầm kia là mẫu người mà cô bạn thân của tôi rất thích. Còn đối với tôi, anh ta chỉ là một kẻ phá đám giấc ngủ của người khác.

Bác sĩ chỉnh chiếc cà vạt, chân không còn vắt vẻo trên ghế nữa mà chuyển sang tư thế chững chạc như thể sắp thông báo với bệnh nhân của mình rằng cô đã mắc phải căn bệnh nan y vô phương cứu chữa:

- Anh khiến em tỉnh giấc hả?

- Phải.

Tôi trả lời cụt ngủn mà chẳng cần suy nghĩ lấy nửa giây. Một phần vì sự thực đúng là như vậy, một phần vì câu hỏi của anh ta không như tôi nghĩ. Tôi muốn anh ta vào ngay vấn đề chính. Hỏi những câu mà bác sĩ nên nói với bệnh nhân chứ không phải mấy câu xã giao mất thì giờ thế này.

Nhìn thẻ tên nhỏ ghim trước túi áo trên ngực anh ta, tôi hỏi:

- Bác sĩ Quân. Vết thương của em không nặng chứ. Liệu có máu tụ hay chấn thương cột sống hay thứ gì đại loại như vậy không. Em chỉ mới sống được có một phần ba cuộc đời nên anh đừng có giấu giếm để em khỏi lãng phí khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại.

Quân chỉnh lại thẻ tên trên ngực cho ngay ngắn bởi anh ta biết tôi tìm thấy tên anh ta ở đâu. Có vẻ như anh ta rất thích thú trước câu nói của tôi bởi miệng anh ta không khép lại được:

- Để anh đoán nhé. Em thuộc tuýp người “bất cần đời” phải không? Theo cách nói của giới trẻ ấy.

Tôi lắc đầu, chẳng biết đó có phải câu nói mang tính hài hước của anh ta không nhưng tôi chẳng thấy nó hài ở đâu cả:

- Kiểu người dám đối mặt với sự thật.

- Hiểu rồi. - Tới giờ Quân mới ngưng cười. Nhăn trán vài lần trước khi trở lại trạng thái nghiêm túc. - Anh muốn làm rõ một vấn đề trước khi tuyên bố tình trạng của em. Giờ em thấy thế nào, các giác quan vẫn bình thường chứ?

Điều đầu tiên tôi dám chắc là tai không bị lãng vì tôi có thể nghe được câu hỏi của bác sĩ. Sau đó tôi chớp mắt liên hồi để chắc là mình vẫn nhận ra đủ loại màu sắc từ trắng, đen, tới xanh lá. Mũi tôi hít một hơi dài gắng sức ngửi mùi hương đặc trưng của thuốc men trong bệnh viện.

- Thính giác, thị giác, khứu giác của em đều ổn. - Tôi tự cấu vào cánh tay mình rồi khẽ kêu một tiếng làm anh ta lại có cớ cười cợt. - Xúc giác cũng ổn nốt. Anh có thể mua thứ gì đó lên đây nếu muốn biết vị giác của em có hoạt động không.

Quân đút tay vào túi quần, rút di động ra thực hiện thao tác nào đấy tôi không thể đoán được. Anh ta nói:

- Anh hiểu câu này nghĩa là em đang đói. Lát nữa bố em sẽ mang cho con gái cưng rất nhiều đồ ăn ngon đấy. Phận sự của anh tới đây là hết rồi.

Trước khi rời đi, anh ta đặt danh thiếp lên mặt bàn cạnh giường bệnh, để lại thông tin liên hệ cho tôi:

- Hiện giờ thì em ổn. Nhưng bất cứ lúc nào thấy bất ổn có thể gọi cho anh.

Khi cánh cửa phòng bệnh khép lại. Tôi cầm lấy danh thiếp của bác sĩ và thầm mong sẽ chẳng bao giờ phải liên lạc với anh ta. Vậy mà chẳng hiểu sao tay tôi lại không nghe lời chủ, tự động đút danh thiếp vào trong túi áo. Chắc là một phần nào đó trong tôi lo rằng ngày nào tôi còn ngồi trên giường bệnh, mặc bộ quần áo màu trắng rộng thùng thình này thì ngày đó bệnh của tôi còn có cơ hội phát tác. Tôi dự định lát nữa khi bố mang đồ ăn tới tôi sẽ nằng nặc đòi ông làm đơn xuất viện.

Cửa phòng kêu cạch một tiếng. Tôi không nghĩ bố mình đến sớm vậy vì bác sĩ mới nhắn cho ông cách đây không lâu. Tôi ngó nghiêng, chờ xem ai đó sẽ xuất hiện sau bức tường ngăn cách phòng bệnh với hành lang dẫn ra ngoài khi tiếng cạch kia kêu thêm một lần nữa.

Tôi giật nảy người khi con nhỏ đó nhảy phắt ra hù họa mình. Là Linh, đứa bạn thân duy nhất mà tôi có. Đứa bạn luôn kề cạnh bên tôi từ khi học mẫu giáo cho tới ngày vào Đại học. Khoảng thời gian là đứa trẻ thò lò mũi xanh cho tới lúc trở thành sinh viên, chúng tôi đã thay đổi rất nhiều. Về ngoại hình, hồi nhỏ chúng tôi đều trung thành với tóc cột đuôi ngựa, thỉnh thoảng hai đứa ngồi tết cái đuôi thành lọn cho nhau; khi lớn lên, chính xác là vào thời điểm văn hóa Hàn ập vào Việt Nam thì mái tóc của Linh đã được cắt ngắn ngang vai, lại xoăn bồng bềnh còn tôi thì không thích cột tóc nữa.

Gặp nhau trong bệnh viện, ngoài cười một tràng ra thì hai đứa bọn tôi chẳng biết làm gì hơn. Linh mang theo một lô một lốc nào là hoa tươi, đồ ăn vặt, hoa quả để trong túi bọc ni lông. Nó nhẫn tâm tháo dỡ mấy bông hoa vàng chóe trên lọ còn chưa héo úa ra để đặt bó hoa mà nó mới mua cho tôi vào trước khi đem túi quà vặt đặt lên giường.

Linh ngồi kế bên tôi, nói nhỏ như sợ ai nghe thấy:

- Mặc kệ cái chế độ dinh dưỡng sặc mùi lý thuyết của đám bác sĩ mà thưởng thức đồ ăn hảo hạng của sinh viên đi.

Tôi nháy mắt liền với nó:

- Ăn mừng vì mình tai qua nạn khỏi nào.

Bỗng nhiên, mặt mũi con bé ỉu xìu đi trông thấy. Tôi biết nó định nói gì nhưng không kịp ngăn miệng nó lại:

- Nếu hôm đó mình cùng về với cậu thì đã không xảy ra chuyện.

Không để Linh tự trách mình nữa. Tôi vừa cho viên kẹo dẻo vào miệng, ngấu nghiến ăn vừa tựa vào vai nó:

- Sao cậu không nghĩ nếu hôm đó cậu đi cùng thì cũng nằm một chỗ trên giường giống mình lúc này. Quên chuyện đáng tiếc này đi, kể cho mình xem tiến độ hẹn hò với anh chàng khóa trên thế nào rồi.

Cố tình đánh trúng tâm lý của Linh, tôi biết thừa nó sẽ tươi tỉnh lên khi động tới chuyện bạn trai và hẹn hò. Đúng như tôi dự đoán, Linh cởi giày, ngồi khoanh chân gọn gàng trên giường, miệng liến thoắng:

- Anh Quang rất tốt bụng, kỹ năng chăm sóc bạn gái không chê vào đâu được. Khi mình nói bụng mình đang đánh trống, anh ấy sẽ chạy tới hàng quán nào đó và quay về sau mười phút với suất Pizza trên tay.

Nước miếng tôi không chảy tùm lum vì may mắn là tôi ghét Pizza. Nuốt miếng kẹo dẻo vào trong bụng sau khi nghiền nát nó tôi tự hỏi đồ ăn trong cái bệnh viện này đáng sợ ra sao.

Tôi tư vấn cho Linh. Cứ khi nào nó bắt đầu hẹn hò với một anh chàng nào đó tôi đều đưa ra điều nghi vấn trước khi nó chia tay rồi tới khóc lóc ướt hết áo tôi:

- Cậu có nghĩ anh ta coi cậu như em gái không.

Và lần tư vấn nào cũng vậy. Linh dựa vào hoàn cảnh éo le của tôi mà phủ định mấy lời nói chẳng có chút trọng lượng nào phát ra từ miệng tôi:

- Xem cô gái chưa từng yêu đương xin làm bác sĩ tư vấn tình yêu kìa.

Đó là cách chúng tôi kết thúc câu chuyện về con trai và hẹn hò. Nói đúng hơn lý do câu chuyện kết thúc là tại tôi im bặt. Tôi đang ở ngưỡng tuổi đôi mươi và đúng như Linh nói, lịch sử hẹn hò của tôi hoàn toàn trống rỗng chứ không dày đặc như nó. Tôi đã từ chối rất nhiều lời mời chỉ với cùng một cái cớ duy nhất là tôi không thích cậu cho nên tôi cứ mãi độc thân cho tới tận bây giờ. Tôi không biết tình yêu là gì, hương vị của nó ra sao nhưng tôi đủ thông minh để hiểu chỉ khi hai phía đều có cùng cảm xúc mới thắp sáng được thứ gọi là chân tình. Nếu tôi không bắt gặp chân tình tôi cũng chẳng muốn hao phí thời gian của bản thân chỉ để có một người nhảy cùng trong buổi vũ hội tổ chức ở trường.

- Xin lỗi. - Linh nuốt gọn đống đồ ăn vặt mà nó mang tới để bồi dưỡng cho tôi trước khi lên tiếng. - Lại động vào yếu điểm của cậu rồi. Cậu thấy lòng đau như cắt thì mau cho phép chàng trai nào đó bước