tên là Thanh Phong nhé ! – Cha tôi nói.

Mẹ bước vào :

-Thanh Phong là tên của nội.

-Tên là Nhân Hoà được không ?

-Mỗi chi sẽ đặt tên một thứ liên quan tới nhiều thứ khác nhau. Như chi thứ năm là : Thanh Long, Bạch Hổ, Hồng Phượng, Thể Loan. Chi thứ ba thường là : Bích Thảo, Hồng Nhung, Mỹ Đào. Chi thứ bảy thường là : Hoàng Trọng, Khang Huy, Triệu Chinh. – Tôi giải thích cho cha hiểu.

-Chi thứ nhất luôn đặt tên những gì liên quan đến trời : Tinh Quang, Vũ Trụ, Thanh Phong, Vân Trường, Nhất Thiên. – Thiên nói.

-Khó đây, vì trời có sao, gió, mây đều đặt hết, đời con đặt Thiên là gọn lắm rồi. - Mẹ trầm ngâm. – Hay đặt Thanh Nguyệt nha.

-Mẹ ! Con trai mà sao lại đặt nguyệt.

-----***-----

-Anh trăn trở chuyện đặt tên hoài vậy ? Ngủ đi ! – Tôi nói.

-Anh định đặt tên con có "nhật" nhưng không biết là cái gì nhật, nhật cái gì.

-Anh ngủ đi ! Từ từ hẵng hay.

-Ngủ ngon ! – Thiên hôn nhẹ lên má tôi.

Hy vọng tôi sẽ tiếp tục có một giấc mơ đẹp, từ ngày có thằng nhóc này, tôi toàn mơ đẹp. Đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, bỗng nhiên, có cái gì đó nhói trong bụng tôi như ai đang nhéo trong đó. Chắc là cu cậu đạp bụng mẹ đây. Ngủ yên đi con !

Vừa nhắm mắt lại thêm một cái gì đó nhói nữa, lần này đau hơn lần trước rất nhiều. Tiếp theo đó là liên hoàn cước nhắm thẳng vào bụng tôi. Ui da, đau quá ! Sao vậy nhỉ ? Hình như có cái gì đó là lạ bên dưới ra của tôi. Nước. Tôi bấm đốt tay tính thử : đúng chín tháng mười ngày.

-Thiên ơi ! Dậy !

Tôi chỉ có thể đủ bình tĩnh để nói hai từ đó, còn sau đó, tôi phải gắng sức để đối phó với tên nhóc trong bụng. Nó đá, nó đạp tôi không thương tiếc nhưng tôi không thể đánh lại được. Đúng là địch thủ khó xơi. Lần đầu tiên tôi bị đánh mà không đánh trả.

(Lời kể của Nhất Thiên)

Gì vậy nhỉ ? Tôi đưa tay sang xem thử. Chợt, tôi thấy tấm ra ướt mem. Tôi bật dậy. Mai đang quằn quại trên giường, đôi tay nắm chặt cái ra.

-Mai ! Em sao vậy ? – Tôi hỏi.

-Anh tránh ra ! Em không chịu được là áo anh nát bấy đấy ! – Mai hét lên.

-Em sao vậy ? – Tôi nghe lời cảnh báo của cô nàng, xích ra xa một chút.

-Cái bản sao của anh đang hành em đây ! Mau… mau…

Cái dáng quằn quại này, tiếng thét. Làm tôi nhớ đến cái ngày chị Tuyết sắp sinh. Lẽ nào… Mai chuẩn bị sinh con hay sao ?

-Mau…mau…

-Em chuẩn bị sinh hả ? – Tôi hỏi.

-Anh còn hỏi ! Tìm người đỡ hộ em nhanh lên ! – Mai hét lên.

-Để anh đưa em tới bệnh viện nhé.

-Không kịp đâu… em thấy… nó đang cục cựa trong hai chân em đây… tìm bà đỡ nhanh lên… em chết mất… - Mai thở dốc.

-Em chờ chút, để anh kêu mẹ lên rồi sẽ tìm bà đỡ cho em.

Tôi bay nhanh đến phòng mẹ, gõ cửa liên tục, tôi thét lên :

-Mẹ ơi ! Mai đang chuyển dạ !

-Hả ? - Mẹ tôi xô vội cửa ra, chạy về phòng của tôi. - Đến đầu đường kia, có bà hộ sinh uy tín nhất đấy !

-Dạ !

Ủa đầu đường, vậy là phải chạy mười cây số mới tới được hả ? Trời ạ ! Nhưng không sao, vì vợ con, ta quyết làm tất cả. Chờ anh nhé Mai ! Chờ cha nghe con !

Bằng tốc độ nhanh nhất của mình, tôi chạy một mạch mười cây số đến đầu đường. Nhà nữ hộ sinh Phạm Quỳnh Giao. Đây rồi ! Tôi đập cửa liên tục. Sao không ai ra vậy nhỉ ? Đành dùng biện pháp mạnh vậy !

-Hây a !

Tôi tông cửa vào. Cánh cửa bay ra làm vỡ mấy cái ly trong phòng khách. Mọi người trong nhà nghe tiếng động, chạy vù ra. Người cuốc, người thuổng, người dao, người búa, ai nấy gầm gừ :

-Mày muốn gì ?

-Cho hỏi, ai là nữ hộ sinh Quỳnh Giao ? – Tôi thở dốc.

-Tôi đây ! - Một bà trạc năm mươi tuổi bước ra.

-Xin lỗi !

Tôi băng qua rừng dao, xốc bà ta lên vai, đập vỡ cửa sổ, theo đường mái nhà đi về. Xem ra ngoài Mai thì con gái ai cũng như ai, bà ta giãy lên, đánh tôi, đá tôi, cắn tôi, nói những lời của một cô gái gia giáo ban đêm bị kẻ xấu bắt cóc ra ngoài :

-Thả tôi ra ! Anh định ban đêm giở trò xằng bậy hả ?

Tôi ráng nhịn một chút nhưng nghe bà ta nói là không chịu được. Nghĩ sao vậy, bà ta trạc năm mươi rồi, nặng cỡ tám mươi ký, vác đi cứ như tấm nệm mút mà bảo tôi có ý nghĩ tầm bậy hả ? Chính bà ta là người có suy tưởng tầm phào thì có. Tôi nói :

-Nói cho bà biết, con có vợ rồi ! Vợ con đang tuổi xuân sắc, đẹp tuyệt trần. Giờ một cô gái mười tám con còn không thèm để ý huống hồ là gái năm mươi.

-Vậy thì đưa ta đi làm gì ?

Tôi hét lớn :

-Bà làm gì ? Nữ hộ sinh phải không ? – Tôi mở cửa sổ phòng mình, nhảy vào. - Vợ con đang chuyển dạ kìa ! – Tôi trỏ Mai.

Tôi thả bà ta xuống. Ôi, cái thân bồ tượng đầy mỡ, thà tôi vác đá còn sướng hơn là vác bà này về.

-Xin bà đỡ giùm cho cháu ! - Mẹ tôi chắp tay van xin.

-À, chị Dương đây mà. – Bà Giao mừng rỡ. – Cái chị mà có chồng đang đêm chạy đến chỗ tôi để đưa tôi đến đây đỡ cho chị phải không ?

-Vâng !

-Vậy ra đây là con trai của chị ? – Bà ta chỉ tôi. – Hèn gì y như cha, toàn làm chuyện hiểu lầm.

Này này. Tôi đưa bà về đây để đỡ cho vợ tôi chứ đâu phải để tám với mẹ tôi chuyện ngày xưa. Cái bà này !

-Đau quá !

-Oái !

Mai nắm lấy áo bà ta, xé một miếng lớn, cô nàng còn dùng móng cấu nữa. Bà Giao phải bỏ cuộc vui mà tập trung vào việc : hét lên một tiếng hãi hùng. Ôm cánh tay của mình rên rỉ chút xíu rồi bà đỡ nghiêm mặt lại, bắt đầu công việc của mình. Bà Giao hỏi :

-Nước sôi có chưa ?

-Rồi.

-Khăn ?

-Rồi.

-Thau ?

-Rồi.

-Bắt đầu !

Bà Giao bắt đầu đỡ cho Mai. Một giờ trôi qua. Đột nhiên bà ta kêu lên :

-Ồ, y như cha nó, thằng bé này sinh ngược.

Hả ? Tôi lại gần tí xem. Chân của đứa trẻ đi ra trước. Không biết có sao không. Nhưng bà Giao xoay sở được, tuy tưởng tượng phong phú, tay nghề rất tốt.

-Cô lỳ thật đấy cô gái ! Hồi nãy là để cảnh tỉnh tôi phải không ? – Bà Giao đánh vào tay vợ tôi.

Mai mỉm cười, gật đầu. Mai không có kêu la thảm thiết như mấy người kia, chỉ cắn răng chịu đựng để rặn đứa bé ra cho nhanh. Tôi nhớ hồi đưa chị Vân đi sinh, chị ấy kêu la đến nỗi ly tách trong nhà đều vỡ toang hết, áo của anh Sơn bị xé rách te tua như xơ mướp, ghê gớm hơn là chị ta cấu chồng đến nỗi máu tuôn ra đầm đìa. Chị Tuyết thì khá hơn một chút nhưng hình như không có ai như Mai cả. Người vợ tuyệt vời của tôi.

Ủa, cái gì ồn ào bên dưới vậy nhỉ ? Ồ, chị Vân, anh Sơn, chị Trân, Tuấn, chị Tuyết và Giang Phách đều bế con đến đây cả.

-Mẹ trông Mai nha ! Con xuống tiếp khách. – Tôi đi xuống.

Chị Vân vừa gặp tôi là hỏi ngay :

-Nhóc ! Xích Thố sinh rồi phải không ?

-Vâng ! – Tôi gật đầu.

-Đi lên xem ! - Chị Vân kéo cả đám lên lầu.

Cửa đóng kín mít, không cho ai vào nữa, chúng tôi đành chờ. Đứng bên ngoài mà không nghe tiếng Mai hét lên hay tiếng bà đỡ la gì hết. Anh Sơn nhìn qua tôi :

-Áo nhóc không rách sao ?

-Không ạ.

-Nhỏ đó "trâu" lắm. - Chị Vân nhéo anh Sơn một cái.

-----***-----

-Sinh rồi ! - Tiếng mọi người trong phòng vang ra ngoài.

-Sinh rồi ! - Mọi người bên ngoài kêu lên.

Mẹ tôi mở cửa ra, mỉm cười :

-Một đứa bé trai khôi ngô.

Chúng tôi liền chạy vào trong. Mai đang nằm trên giường, mỉm