thiếu gì chỗ mà phải vào tận đó lăn lộn" – Tôi giật nảy người sau khi nghe nó phán
"Tớ cũng chỉ nghĩ thế thôi, dù giờ mới chỉ lớp 10, nhưng vù cái là thi cử ập đến rồi lại học cao hơn, ra trường, kiếm chỗ làm. Nhìn thì 6 7 năm nghe như rất lâu, nhưng cũng rất nhanh. Tớ cũng muốn vào Nam sống nhưng không có điều kiện, sau này thì tốt rồi, hề hề." - Nó nói như ông cụ non.
"Ông ơi là ông, mẹ, mới có 15 tuổi mà ông làm như 25 tuổi không bằng." – Tôi cũng phì cười trước thái độ của nó.
"Tớ nói rồi, 25 tuổi cũng không là gì, sau này cậu sẽ thấy nó nhanh như nào, cậu nhớ cái lần đầu tiên tớ với cậu vừa gặp nhau là chửi nhau rồi đánh nhau không, đấy lúc đó mới 5 tuổi chả biết gì, mà giờ tớ ngồi hút thuốc rồi ngồi đây nghe cậu ca cẩm rồi." – Nó lắc đầu nói, tớ nói lại: “nhìn thì rất lâu, nhưng cũng rất nhanh.”
Tôi ngớ người chả nói được gì, và câu đó cũng là câu mà sau này tôi rất tâm đắc, lấy để làm động lực cho tôi làm ăn sau này. Rồi không khí lại im lặng, lâu lâu lại nghe tiếng xoẹt xoẹt của bật lửa lúc 2 thằng châm thuốc.
"Cậu không muốn đi ?"
"Ừ !"
"Vì cậu không muốn xa cái thị trấn này, không muốn xa bạn bè cũng những thứ có liên quan ở đây ?"
"Ừ !"
"Cậu cảm thấy không thích cuộc sống trong đó, ghét cái cách phải bắt đầu lại ở một nơi xa lạ ?"
"Ừ !"
"Cậu muốn ở lại đây, muốn như trước, vui chơi thả cửa, mà vào trong đó gần như chắc rằng cậu cũng không có được như thế ?"
"Ừ !" - Tôi thở dài, vì nó quá hiểu tôi nên nói như đi guốc trong bụng tôi vậy
"Cậu muốn mãi như này, không muốn thay đổi điều gì cả"
"Ừ . . . ơ "– Tôi giật mình.
"Đm!" – Nó vứt điếu thuốc chửi, rồi sau đó quay sang nắm lấy cổ áo tôi: “Cậu muốn sống một cách vô tội vạ như trước ah, cậu muốn là một thằng suốt ngày nghe người ta càm ràm ah, cậu muốn bố mẹ ai cũng bắt con họ không được chơi với cậu vì sợ cậu làm hư con người ta ah, rồi cứ thế lúc hết cấp 3 cậu định làm gì, cậu nhắm có thi được ở bất cứ đâu không nếu cậu cứ như thế, rồi tính xa hơn nếu không vào được trường nào thì cậu làm gì, đấy là tớ chỉ nói một cách đơn giản thôi đấy. Rồi nó đẩy tôi ra nói tiếp - “Tớ định nói với cậu cách đây mấy hôm rồi, nhưng toàn quên, giờ nhớ ra tớ mới nói, thêm nữa, nếu cậu vẫn muốn nói như những gì cậu đang nghĩ trong đầu. . .” - Nó nhìn thẳng vào mắt tôi nói - “Thì cũng đừng nói nữa, thằng thất bại.”
Tôi há hốc mồm rồi quay đi vì không dám nhìn thẳng vào nó, chơi với nhau chục năm trời, dù cũng chửi nhau, đánh nhau, giận nhau, xích mích đủ chuyện, nhưng chưa bao giờ nó nói với tôi như thế. 3 từ “thằng thất bại” cứ loanh quanh làm tôi choáng váng, nhưng cũng không phản bác được gì. Vì nó nói quá đúng. Ừ tôi muốn ở lại để tiếp tục như trước, chẳng cần biết sau này như nào, miễn vui là được. Nhưng giờ nghe nó nói tôi mới giật mình lại, thở dài. Nó cũng thở dài, rồi 2 thằng lại hút thuốc.
“Đến thằng Phong mà nó còn nghĩ ra được, nhưng nó không dám nói với cậu vì sợ cậu tự ái. Nhưng giờ nó mà ngồi đây thì nó cũng chả khác gì tớ đâu, nhưng thay vì túm cổ áo, chắc nó đấm cậu vài đấm rồi đấy. Chính xác cậu thông minh hơn bọn tớ, nhưng có những cái người ngoài nhìn vào mới biết còn cậu cũng mãi chẳng thể nào hiểu được.”. Thằng Giang nhìn tôi cười khẩy.
"Ừ tớ hiểu . . ." – Tôi gật đầu thầm nghĩ lại những lời nó nói, chán nản lắc đầu.
“Thôi tớ đi ngủ, mới đây mà 1h rồi, cậu muốn nghĩ thì ngồi đấy mà nghĩ, sáng mai có gì tớ gọi dậy sớm rồi đi đá bóng”. – Nó đứng dậy đi vào phòng
"Ừ thôi đi ngủ luôn, ngồi đây cũng chả làm gì." – Tôi đứng dậy dọn sạch sẽ cái ban công, không mai mẹ tôi lại thấy tàn thuốc khắp nơi thì lại ốm đòn.
Tờ mờ sáng, 2 thằng dậy chia nhau ra đi gọi nhân lực, tôi phụ trách xóm dưới, thằng Giang chạy quanh xóm trên kêu gào (Tôi chả biết cái cụm từ xóm dưới – xóm trên ở đâu ra, chỉ biết là từ cái cầu trắng nhỏ đến doanh trại quân đội tầm khoảng 500m, chia làm 2 thôn – Nậm Huỳnh 3 và Na Quang 2, cũng chả biết sao lại lấy tên khác như vậy, nhưng thôn Nậm Huỳnh 3 là thôn nhà tôi với nhà đang ở, còn Na Quang 2 là thôn nhà thằng Giang, mà thôn chỗ nhà tôi gần doanh trại nên gọi là xóm dưới, thôn nhà thằng Giang thì là xóm trên, nhiều khi cũng quên mất cái thôn mình tên gì, mà cứ xóm dưới xóm trên kêu gào tới bến).
Được tầm 15 phút thì gom đủ 12 thằng. Nếu tính trẻ con 2 xóm thì hơn 20 đứa, nhưng có đứa không đá bóng hoặc không dậy sớm được nên chỉ gom 12 thằng, chia đội 6 – 6 đá cho vui. Cả đám cười nói rồi đi ra sân bóng (gọi là sân bóng vì kích thước nó tương đương với sân bóng thi đấu chính thức luôn, trước đây vị trí toàn là ruộng, về sau quy hoạch lại làm năm tổ chức các sự kiện thể thao của huyện hoặc là hội trại gì đó, ôm sát sân bóng là đường chạy được lấp đầy bằng xỉ than tổ ong, còn xung quanh nữa thì toàn là đất rồi cỏ dại, cách sân bóng khoảng vài chục mét là hàng rào ngăn cách, dưới hàng rào là con suối nhỏ chảy ra sông Chảy. Tuy gọi là sân bóng như khu vực giữa sân toàn là đất và chẳng có nối cọng cỏ nào vì mấy ông tướng cấp 3 ngày nào cũng quần nát khu vực đó, lại không phải sân chuyên nghiệp nên không ai chăm sóc, nhưng mà cũng không ai để ý, có chỗ đá là được).
Sau khi kiếm 4 cái cọc tre khoảng 50 cm cắm xuống làm 2 bên gôn, sau đó là chia đội, rồi mỗi đội là bàn xem ai đá vị trí nào, rồi lại cãi nhau ỏm tỏi cả lên, cuối cùng thì cũng đá. Thằng Giang muốn tôi trước khi đi thì có thêm những kỷ niệm về đám bạn này nên nó dứt khoát ở đội tôi (dù bình thường chia xóm trên đấu xóm dưới rõ ràng). 2 thằng tôi nắm chắc khu vực giữa sân là tiền vệ trung tâm. Có bóng là 2 thằng bật tường qua lại rồi đẩy lên cho hàng trên, nó tham gia tấn công, tôi lùi về phòng ngự. Do 2 thằng phối hợp khá ăn ý với lại hiểu nhau nên bên đối phương hiếm khi nào dẫn bóng được quá nửa sân bên tôi, làm cho thủ môn bên tôi hết đứng rồi ngồi, ngồi chán rồi nằm, nằm chán rồi lại chửi ầm lên, bảo sao đá gắt thế, nó ngồi ngó không gì làm, rồi lại nhảy loi choi thiếu chừng muốn lao lên để cướp bóng từ. . . cầu thủ đội mình.
Hò hét đá từ 5h sáng đến gần 6 rưỡi cả đám mới xách bóng đi về. Cơ mà chưa về luôn, người toàn mồ hôi này về thì mới sáng sớm không khéo lại ăn chửi, cả đám lại hè nhau ra sông nhảy ùm ùm. 2 bên bờ sông Chảy, bãi mà tụi tôi hay tắm, có 1 bờ là bãi sỏi, bờ đối diện là quả đồi nhỏ, trên đồi là vườn nhãn nhà thằng Hoàng trong sóm. Sông cũng khá rộng nên cả đám cứ leo lên trên vườn rồi nhảy ùm ùm xuống, hứng lên thì lộn đủ các kiểu trên không rồi cắm xuống nước như vận động viên thứ thiệt. Cùng vào đó là tiếng la hét om sòm của đứa bị tụt quần, đứa thì nhảy không cẩn thận hố đà nên thay vì cắm người xuống, thì lại chơi nguyên cái lưng hoặc ngực xuống nước, la oai oái nhìn cả người đỏ hây như mới chui từ Hỏa Diệm Sơn ra. Đứa thì bơi đi kiếm mấy cái hốc nước mà thò thay vào xem có con cua nào không, đứa thì mon men trong vườn hái mấy quả nhãn còn sót lại sau mùa nhãn mới thu hoạch.
"Anh Giang lên đây nhanh !" – Tiếng thằng Bình cùng xóm thằng Giang kêu ỏm tỏi ở trên vườn
"Cái gì ế ?" - tôi đang bơi ngửa thì ngóc đầu dậy hỏi, nhìn qua thì thằng Giang lặn đâu mất tích.
"Vườn kế bên là của lão què phải không ?" – Thằng