khiến chiếc xe chỉ còn chút xíu nữa là đổ rầm xuống nền xi măng. Cô không hề muốn làm vậy với chiếc xe của mình, đó là chiếc xe mà cô nhận được nhân dịp sinh nhật lần thứ hai mươi mốt, một món quà vô cùng ý nghĩa đối với cô mà bố mẹ đã dành tặng cho cô con gái cưng của họ.

Cơ thể cô mệt mỏi rã rời, điều mong mỏi nhất lúc này đối với cô đó chính là đánh một giấc thật sâu đến trưa, nhưng cô chợt nhớ ra mình còn cả một đống chén đĩa cần phải rửa đang chờ mình, nghĩ thôi cũng đã thấy chán ngấy đến tận cổ.

- Chết tiệt - Cô buộc miệng chửi rủa vì vừa bị cánh cửa kẹp trúng tay. Mấy ngón tay cô đang khô đến sức vảy vì khí lạnh, trông chúng thiếu sức sống đến đáng sợ.

Cố nén cơn đau, đẩy cánh cửa mà bước vào nhà, cửa kêu cót két, dấu hiệu cho thấy nó thiếu dầu trầm trọng. Sàn nhà lạnh gắt khiến cô cũng phải rùng mình.

Cô nhẹ nhàng khép cửa lại, nhưng cánh cửa vẫn cứ kêu cót két đến chói cả tai, cứ như nó muốn tố cáo sự có mặt của cô với bố mẹ, nhưng cô chả cần phải rón rén chi vô ích, bởi hình bóng một người phụ nữ đã ngồi chực chờ sẵn trên chiếc ghế sô-pha đặt tại phòng khách ngôi nhà.

- Con đi đâu cả đêm vậy Gái?

Mẹ cô đã hỏi đúng vào cái câu mà cô lo sợ từ trước, cổ họng cứng lại và cô chợt nhận ra là mình không thể nói ra được bất kì chữ nào cho ra hồn để trả lời cái câu hỏi đó của bà, ngay cả khi mẹ cô còn ngồi trong bóng tối, cô vẫn có thể nhìn ra được đôi mắt đeo len xanh dương của bà đang nhìn xoáy vào cô (bà lại cẩu thả đeo len trong lúc đi ngủ), một đôi mắt dò xét kĩ lưỡng, bà đã không hề biết là cô đi khuy như vậy.

Biết nói gì đây, không lẽ chuồn nhanh về phòng – Cô suy nghĩ trong đầu đủ mọi giải pháp để có thể trốn tránh câu hỏi của bà, nhưng cho dù có trốn được lúc này, cô vẫn sẽ bị hỏi đi hỏi lại cho mà xem.

- Mẹ! Con còn một thau chén chưa rửa nữa, mẹ để con xuống bếp rửa – Gái trả lời.

- Đừng né tránh câu hỏi của mẹ, trả lời mẹ, con đã đi đâu đêm qua? – Bà nói từng câu từng chữ rõ ràng bằng chất giọng miền Bắc đặc sệt và nặng nề.

Sau một hồi không thấy con gái mình trả lời, bà không biết phải làm gì tiếp theo để có thể gọi là tìm ra được câu trả lời từ nó(đứa con gái bé bỏng của mình), bà đành nhún nhường.

- Thôi được, nếu không nói thì thôi, mẹ sẽ không hỏi lúc này, con vào phòng ngủ đi – Bà nói một cách nặng nhọc, bà lấy tay,giật báo cho bớt cơn đau đầu.

Gái không biết mình có nên mừng hay không, nhưng cô nghĩ, mẹ cô là một người mau quên, có lẽ bà sẽ không hỏi lại cô nữa.

- Vâng, vậy con vào phòng, mẹ cũng ngủ chút đi - Gái đề nghị.

Cô biết rằng suốt một đêm qua, bà đã không ngủ được tí nào, thần thái mệt mọi cộng với quầng mắt thâm đen đã nói lên tất cả. Cô biết bà và bố mình lại trải qua một đêm vui chơi nhảy nhót ở câu lạc bộ nhảy đầm quận Tân Bình, hoạt động đó vẫn luôn là hoạt động yêu thích nhất của hai ông bà kể từ khi ai ông bà bắt đầu bước qua cái độ tuổi trung niên. Có hôm, ai người còn đi tới tận sáng, khi về nhà thì mệt lả, vậy là cả ngày hôm đó, hai người lăn ra ngủ thẳng cẳng một mạch đến tận chiều tối mà không lo cơm nước gì hết, thậm chí hai người họ còn quên mất sự có mặt của cô con gái yêu dấu, sau đó thì sao, cô chỉ nhận được hai ba câu xin lỗi của hai ông bà vì đã quên mất không nấu nướng cũng như lo lắng cho cô, kể ra cũng chẳng lạ gì đến chuyện đó, bởi lẽ cô đã lớn rồi và cũng đã tự lo cho mình được, chẳng qua vì bố mẹ cô thấy mình hơi có lỗi trong việc đi chơi khuy như thế nên đành nói đại qua loa hai ba câu nhằm giảm bớt cảm giác tội lỗi với cô.

Mở cửa phòng, cánh cửa vẫn lại kêu cót két, tổ cha nhà nó, trong cái nhà này, chắc toàn bộ cửa nẻo đều tới số hết rồi. Cô đóng cửa cái rầm, quăng túi xách da cá sấu lên bàn học, cái túi rơi bịch lên mặt bàn khiến đồ vật trong đó va vào nhau kêu loảng xoảng, cô chẳng cần bận tâm xem có cái gì trong đó bị vỡ không, cứ như đồ vật trong đó không có một tí gì gọi là quan trọng với cô cả.

Cô thả mình trên giường, chiếc giường nhỏ nhắn xinh xắn màu hồng ngọc luôn là chỗ bình yên nhất đối với cô từ nhỏ cho đến lớn. Cô nhớ lại khi mình còn học lớp ba, mẹ cô đã sắm cho cô hẳn một chiếc giường riêng vì bố mẹ cô chợt nhận ra là cô đã quá lớn không thể ngủ chung với hai ông bà được nữa.

Lúc vừa nghe đến đó, cô vô cùng vui sướng khi biết được rằng mình sắp có phòng riêng, cô không tỏ ra một chút buồn rầu hay lo sợ gì, nếu là những đứa trẻ khác, chắc chắn chúng nó sẽ ỉu xìu rồi năn nỉ cho chúng được ngủ chung vì chúng sợ khi phải đối mặt với bóng tối, với những âm thanh phát ra dưới gầm giường gợi đủ trí tưởng tượng bọn chúng.

Khi còn ngủ với bố mẹ, cô vẫn hay thường xuyên thức giấc giữa đêm, rồi chợt nhân ra chiếc giường nệm êm ái của bố mẹ nhún nhảy một cách kì cục, ngoài ra, cô thấy mình bị cho ra một góc giường, không còn nằm giữa bố mẹ nữa, hơn thế nữa, cô còn nghe thấy những âm thanh rên la kì lạ cùng với đó là những tiếng thở gấp gáp phát ra bên cạnh mình.

Cô sợ lắm, sợ vô cùng sợ, người lớn cứ nghĩ bọn trẻ con không biết gì về mấy chuyện đó, nhưng họ đã lầm to, bọn chúng biết và cô cũng biết những cái đó là gì, cô biết chúng tất (trong lớp học, có một cậu bạn tên Kha, câu ta rành vô cùng, ngày nào đến lớp, cậu ta cũng luôn tổ chức buổi hội họp mà cậu ta gọi là Chuyện của người lớn đâu dễ gì biết được, buổi hội họp diễn ra trong giờ ra chơi và luôn được những cậu to xác canh gác nghiêm ngặt để không phải bị cô giáo tóm cổ. Tính tò mò thôi thúc cô nhập bọn với tụi nó, để rồi từng câu, từng chữ của cậu bạn ngấm dần vào trong bộ óc trong sáng của cô khiến cô đỏ hết cả mặt vì ngượng ngùng).

Cô đâm ra sợ, cố gắng bịt tai nhưng lại sợ rằng nếu mình làm vậy, cô sẽ bị phát hiện là mình còn thức, và nghe những thứ âm thanh đáng ra mình không được nghe hay thấy những thứ đáng ra một đứa con nít tám tuổi không được thấy.

Cửa phòng lại một lần nữa phát ra tiếng kêu kít đến chói tai khiến đầu óc cô đau như búa bổ, cô toan định hét vào mặt cái người vừa làm hành động đó, nhưng khi ngồi dậy, cô lại phải đối mặt với khuôn mặt hốc hác với bọng mắt to tướng của mẹ cô.

- Có chuyện gì vậy mẹ - Cô hỏi mẹ mình.

Gái có thể nhìn rõ được khuôn mặt mẹ lúc này, xanh xao và tiều tụy.

- Mẹ chỉ xem coi con có ngủ chưa thôi – Bà nói với cô bằng giọng yếu ớt và đặc sệt, âm hưởng của người mắc chứng viêm họng.

Đêm qua là một đêm vui chơi có thể nói hết sẩy của bà cùng ông chồng mình. Hai ông bà nhảy nhót, trò chuyện say sưa. Trước lúc đi, bà nhận được một cú điện thoại từ một người bạn nhảy thân thích, đó là một người phụ nữ trung niên với mái tóc đổ dài, bờ môi căng mọng và cam lè. Chị ta lúc nào cũng thích khoác trên mình chiếc đầm xanh dương, bởi theo lời chị ta thì đó là kiểu đầm mà chị ta yêu thích nhất, nó tôn lên nước da trắng của chị.

Chị ta thông báo hôm nay sẽ có một đoàn ca sĩ cũng như diễn viên nổi tiếng đến quán của chồng chị ( Chồng chị là chủ câu lạc bộ nhảy đầm mà bố và mẹ Gái đang tham gia), chị ta nói rằng, đó sẽ là một bữa tiệc thịnh soạn kết hợp giữa âm nhạc, ánh sáng và những vũ điệu nóng bỏng cuốn hút.

- Thì con chuẩn bị ngủ đây, mẹ khỏi phải lo cho con – Gái nói lí nhí trong