vung tay tát ngã ra đất.

Mẹ tôi im lặng không nói gì, đi nấu cơm.

Bà đã mua sẵn sườn, vì Tông Diệu muốn ăn sườn kho.

Tông Diệu không động tay động chân gì, nhưng vẫn là người chiến thắng.

Nó nhổ một bãi nước bọt về phía tôi, không ai cản lại.

Ngay khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Vết thương do ngã vẫn đau rát đến tận đêm, không ai băng bó.

Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.


Chương 6
Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.

Đêm tối đen.

Ở nông thôn, đêm còn tối hơn nữa – tối đến mức như không có lấy một tia sáng.

Chẳng bao lâu sau, tin “thủ khoa từ bỏ học cấp ba” lan khắp trường.

Mọi người chỉ thở dài cảm thán:

“Haiz, con gái mà…”

“Con gái thì không có chí lớn được đâu.”

Nếu con gái không lên tiếng, chẳng ai biết họ đã bị chôn vùi thế nào.

Người ta chỉ hời hợt nói: “Tự họ không có chí hướng thôi mà.”

Không lâu sau, cô giáo Chu đến tìm tôi.

Cô kéo tôi vào văn phòng ngồi xuống, nhìn tôi hồi lâu rồi mới nói:

“Nguyễn Dao, cô đã nói rồi, em có năng khiếu, em viết truyện rất hay.

Nhưng… viết lách cần có trải nghiệm, cần tích lũy. Cô thấy trong bài em viết, em muốn trở thành nhà văn. Mà làm nhà văn thì sao có thể không đi học được?”

Nỗi uất ức nghẹn trong lồng ngực trào ra, tôi bật khóc, không nói được lời nào.

Đôi khi, thứ khiến người ta đau nhất không phải là nỗi đau trước mắt,

mà là việc bạn từng thực sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà mình mơ ước.

“Không phải em không muốn học, mà là em không được học.

Giấy báo bị bố em xé rồi. Ông không cho em đi học…”

Tôi nức nở, níu lấy tay áo cô Chu:

“Cô ơi, tại sao em lại không được đi học?

Chỉ vì em là con gái sao?

Con gái thì không thể học sao?

Con gái thì chỉ có một con đường duy nhất thôi à?”

Cô Chu mắt khẽ động, ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng cái ôm ấy là đoạn kết.

Tôi thậm chí đã bắt đầu nghĩ, nếu buộc phải vào xưởng, phải lấy chồng, sinh con…

thì mình nên làm thế nào để vùng vẫy trong đó.

Liệu mình có thể vùng vẫy thoát được không?

Tôi không ngờ, cô Chu đến tận nhà tôi.

Cô mang theo một phong bì, đặt lên bàn trước mặt bố mẹ tôi:

“Trong đây là 10.000 tệ.”

Cả tôi và bố mẹ đều sững sờ.

Đó là hơn nửa năm tiền lương của họ, nhưng vì Tông Diệu ăn uống chơi bời, họ mấy năm cũng chẳng tiết kiệm nổi từng đó.

Một lúc sau, mẹ tôi lắp bắp hỏi:

“Cô giáo… đây là?”

Cô Chu mỉm cười nắm lấy tay tôi:

“Nguyễn Dao thi thủ khoa, mang lại vinh dự cho trường.

Đây là học bổng của trường cấp ba thành phố, chỉ thủ khoa mới có.

Bên trường nói rồi, nếu Nguyễn Dao nhập học, sẽ miễn hết học phí và các khoản khác.”

Tôi chưa từng nghe nói gì về việc này.

Nhưng tôi không còn là đứa trẻ ngây thơ nữa.

Chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã hiểu ra.

Số tiền này là do cô giáo Chu bỏ ra.

Bố tôi nhìn tiền, rồi nhìn cô Chu:

“Học mà còn kiếm được tiền nữa à?”

Cô Chu lắc đầu:

“Không phải ai cũng được vậy đâu, chỉ có học giỏi mới được.

Nguyễn Dao nếu sau này đỗ đại học, sẽ còn được học bổng, trợ cấp,

gia đình khó khăn cũng có thể vay vốn sinh viên, sau khi tốt nghiệp mới phải trả.

Con bé này là mầm tốt, sau này ra trường sẽ có tương lai.

Tôi nghe nói giờ các anh chị đang định gả con bé?

Ở quê, tiền sính lễ được mấy đồng?

Sau này con bé tự kiếm tiền, các anh chị nghĩ xem nó có thể kiếm bao nhiêu?

Chẳng lẽ không tính ra nổi cái khoản đó?”

Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng vẫn kiên định đứng chắn trước mặt tôi.

Còn tôi thì nhìn chằm chằm vào bộ quần áo sờn rách của cô, nước mắt lã chã.

Tôi nhớ rõ hôm đó bố tôi đồng ý.

Mẹ tôi vội vàng cầm tiền đếm từng tờ một cách dè dặt.

Sau đó, tôi tiễn cô Chu ra cửa, cô nắm tay tôi ra đến tận đầu ngõ,

xác nhận không ai theo sau mới lén đưa cho tôi một chiếc thẻ:

“Khóc cái gì mà khóc? Không được khóc.

Con chỉ cần học thật tốt, cứ mạnh dạn bước về phía trước.

Cô và gia đình cô đã bàn rồi, tiền học đại học của con để tụi cô lo.

Xem như cho con mượn, sau này phải trả, hiểu không?”

Tôi muốn học lắm.

Vừa khóc vừa gật đầu, siết chặt thẻ ngân hàng:

“Hiểu ạ.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi.

Phía trước là ánh đèn lấp lánh.

Sau lưng là màn đêm dài vô tận.

Tôi đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.

Thầm thề, nhất định không được phụ lòng.


Chương 7
Tôi đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.

Thầm thề, nhất định không được phụ lòng.

9

Tôi được nhận vào khoa Trung Văn của Đại học Hong Kong.

Năm nhất, tôi đăng ký vay vốn sinh viên.

Năm đó, ngoài việc vùi đầu học tập, tôi còn không ngừng làm thêm.

Để đạt được học bổng cao hơn, tất cả những hoạt động trong trường có thể cộng điểm, lại không tốn nhiều thời gian, tôi đều tham gia.

Ví dụ như cuộc thi ca hát trong trường.

Tôi có chất giọng hơi khàn, hát khá có năng khiếu, đặc biệt là nhạc Quảng Đông.

Hồi cấp ba, cô giáo dạy nhạc thấy tôi hay im lặng, từng gọi tôi lên hát một bài, còn đùa rằng tôi là “tiểu Vệ Lan”.

Nhưng sau khi luyện tập kỹ lưỡng trong bí mật, đến gần ngày thi tôi mới nhận ra:

Ở đại học, nhất là những trường đại học danh tiếng, nhiều cuộc thi không chỉ là cuộc thi, mà là những lần va chạm đầu tiên của tuổi trẻ với xã hội – là cơ hội xã giao đầu đời.

Nhiều cựu học sinh danh tiếng sẽ đến trao giải – phần lớn là quản lý cấp cao của các công ty lớn, con quan chức, hoặc con nhà giàu.

Sinh viên tham gia thi đều dốc hết vốn liếng, mặc quần áo đẹp nhất mình có.

Tôi thì không phải người hám hư vinh, nhưng lúc đó, đến một chiếc váy tử tế tôi cũng không có.

Để tham gia được, tôi phải đi thuê một cái váy – chiếc rẻ nhất ở tiệm thuê, nhưng vẫn hơi không vừa người.

Hôm thi trúng vào đêm Giáng Sinh.

Khắp các trung tâm thương mại, cửa tiệm đều trang trí Giáng Sinh.

Trong khu giảng đường còn có cây thông to thật to.

Tôi từ bên ngoài về phòng chờ, đầu óc mơ màng nghĩ:

Người ta nói ông già Noel cưỡi xe tuần lộc kéo trên tuyết, nhưng tôi chưa từng thấy tuyết.

Và chính vào hôm đó, tôi gặp Giang Khâm lần đầu tiên.

Tôi là người thứ hai từ cuối lên sân khấu.

Tôi không chọn hát nhạc Quảng Đông, mà chọn bài “Nhân sinh hải hải” của ban nhạc Mayday.

Thời gian đó tôi rất thích bài này – giai điệu mang theo cảm giác biển khơi và tự do.

Khi tự giới thiệu bản thân, tôi vừa nhìn xuống đã lập tức bị Giang Khâm thu hút.

Anh ấy ngồi ở hàng ghế đầu, trong góc, khác hẳn những người lớn tuổi xung quanh – vẻ ngoài xuất chúng, khí chất lạnh lùng nổi bật.

Lúc đó tôi chỉ biết anh ấy là cựu sinh viên ưu tú, gia thế hiển hách, không biết gì nhiều hơn.

Chỉ cảm thấy anh cao ráo, lông mày đôi mắt như họa, khí chất cực kỳ xuất sắc.

Lúc đầu, phần biểu diễn rất suôn sẻ.

Tôi khuấy động được không khí phía dưới, ánh đèn mờ tạo điều kiện cho ánh sáng điện thoại lấp lánh như sao.

Khán giả bắt đầu vẫy đèn flash, giống như tôi đang đứng giữa dải ngân hà.

Nhưng ngay khi bài hát gần kết thúc, chiếc váy mượn bị tuột dây kéo.

Tôi nghe rõ tiếng “rắc” ở sau lưng – dây kéo bung ra.

Tôi rất xấu hổ, lúc đó trong đầu chỉ nghĩ: “Chỉ mong là dây kéo tuột chứ váy không bị rách, không thì tôi