Tôi hỏi:
- Thế mày làm thế nào mà....!
Con An hí hửng khoe:
- Hôm trước tao không thấy mày sang rủ đi chơi nên ngày hôm sau tao sang rủ mày đi. Mẹ mày bảo mày vừa đi chơi rồi thế là tao đi về. Hôm qua tao đi mua bánh thì thấy mẹ mày đi vào viện, lại ngó lên cửa sổ trên này vẫy tay. Tao nhìn lên theo, gặp ngay cái mặt khả ố của mày đang ngó xuống. Nên hôm nay tao vào đây chơi với mày.
Tôi ngạc nhiên:
- Vậy làm thế quái nào mà mày vào đây được, mày có thẻ đâu.
Nó chỉ chỉ vào đầu, tí tởn:
- Này nhớ, lúc nãy tao gặp nhà gì đông lắm, đang lên đây thăm người ốm, tao bám vào theo, lộn xộn quá nên đưa thẻ hết một lượt, tao đi lẫn với nhà đó lên. Mày thấy tao thông minh không?
Tôi thót tim, gõ vào đầu nó cái, bảo:
- Mày bị ngẫn à! Tí nữa bảo vệ lên tìm thì mày chết.
Nó nhảy dựng lên:
- Thằng ngố, mày bảo ai ngẫn cơ! Mày nói....
- Cộc...cộc....cộc! Yêu cầu mở cửa kiểm tra. - Tiếng bác bảo vệ gọi.
Tôi với nó cuống hết cả lên, tôi nhảy lên giường, tung chăn lên bảo:
- Chui vào trốn đây! Tao ở ngoài nói đỡ cho.
Con An nhảy gọn vào chăn, co tròn người nằm gọn trong đó. Tôi thì ra mở cửa xong quay lại ngồi trên giường, vớ lấy quyển truyện đoc, tay tì vào "đống chăn", hỏi:
- Gì vậy bác?
- Có người lạ đột nhập! Xin lỗi vì đã làm phiền cháu, nhưng vì an ninh chung ọi bệnh nhân. Nãy có ai lạ ra vào không?
- Không ạ!
- Thật chứ?
- Thật ạ!
- Vậy để bác đi kiểm tra phòng khác!
- Dạ! Cháu chào bác ạ! - Tôi mở cờ trong bụng.
Cửa phòng chuẩn bị đóng lại, đột nhiên bác bảo vệ ngoái vào, bảo nhỏ:
- Con trai đi dép thỏ hồng là pê đê đấy con trai ạ. Mà cháu đừng có đè lên đống chăn thế, ngạt "đống chăn" đấy.

Nói đoạn, bác cười tủm tỉm, đóng cửa phòng lại. Tôi điếng người, câm luôn không nói lại được câu nào. Nhìn xuống đất thấy đúng là con nguyên đôi dép thỏ hồng có cánh của con An thật, mà kể ra mình cũng ngu, dám mùa rìu qua mắt thợ, người ta cả đời làm bảo vệ bệnh viện, còn lạ gì mấy trò mèo này nữa.
Ở trong chăn lâu, con An ngọ ngoạy cố chui ra. Vừa ra ngoài, nó hít lấy hít để, cười toe toét, bảo tôi:
- Eo ôi, con trai mà điệu thế! Cái chăn cũng thơm toàn mùi nước hoa kìa!
Nó ôm cái chăn lên mũi hít hà, kêu:
- Nước hoa thơm thế! Loại nào đấy?
Tôi ngoẹo đầu nhìn nó, mắt ti tiện:
- Thứ nhất, tao không dùng nước hoa, thứ hai, tao không tăm 3 hôm rồi. Và thứ ba, cái mày khen thơm đấy, sinh học nó gọi là MHC.
Nó cáu kỉnh vứt cái chăn vào mặt tôi, nói:
- Hôi, hôi kinh khủng khiếp! Như mùi cá ươn ý, tởm, buồn nôn! Lè
Tôi cười cười, hỏi:
- Thế lát mày về kiểu gì?
- Thì cứ thế đi xuống thôi, lúc về có ai hỏi thẻ đâu. À mà quên, tao mang ày cái này này.
Nói đoạn, nó nhảy tót xuống, nhoài người vào trong gầm giường lôi cái balo Doremon ra. Nhìn nó loay hoay lôi ra cơ man là đồ, tôi lại buồn cười. Trong cái balo của nó lôi ra có sữa, kẹo bánh, táo tàu, còn có cả ô tô đồ chơi, siêu nhân nữa. Tôi không nhịn được nữa, lăn ra giường cười ngặt nghẽo, mặc cho đầu đau như búa bổ vì cười lắm. Tôi vừa cười vừa bảo:
- Em bé ơi! Năm sau vào lớp 1 à?
Đúng thật là cái túi của nó y như mấy cái túi của lũ trẻ con mẫu giáo, mang đi toàn thứ linh tinh. thế mà bỏ vừa cái balo bé xíu. Nó nhìn tôi, nghiêm mặt:
- Ăn đi au khỏe!
Tôi đắng miệng không ăn nổi mà vẫn bị nó nhồi nhét hết chỗ đồ ăn nó mang vào. Ăn xong, nó lấy ô tô ra nghịch, phòng bệnh điều trị sốt xuất huyết bỗng thành phòng điều trị tâm thần, ở đâu có hai đứa điên, người to như cái bồ rồi con chơi siêu nhân với ô tô đồ chơi, máy bay. Ngồi chơi được một lúc, đột nhiên nó hỏi tôi, giọng buồn buồn:
- Bi này! Nếu xếp hạng những người xung quanh mày thì tao đứng thứ mấy?
Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu, đáp:
- Đầu tiên là bố mẹ tao, sau đó là ông bà tao, rồi đến thằng Việt, thằng Dũng, sau là mày với Ngọc Anh.

Nghe tên lạ, nó trừng mắt nhìn tôi xong dịu luôn, giọng run run hỏi:
- Ngọc Anh là ai thế?
- Nó là em gái thằng Việt!
- Vậy à? - Mặt con An đột nhiên buồn xo, tiu nghỉu hẳn đi.
Tôi mỉm cười hỏi:
- Sao nhìn mày như cún cụt đuôi thế?
Nó cười cười, đáp:
- Đâu mà! Mắt mày lé rồi.
Tôi đưa hai tay béo má nó sang bên, bảo:
- Rõ ràng mà. Sao mày ăn nhiều mà chẳng béo lên thế nhỉ, lúc nào tao béo má mày cũng thấy như nhau. Chẳng thấy dầy hơn tí nào cả.
Nó ngơ ngơ ngẩn ngẩn, mắt nhìn xa xăm, chẳng đáp lời tôi gì.Tôi lay lay:
- Búp Bông! Hâm à?
Nó im lặng, ngồi thu lu lại, nhìn như con gấu bông. Tự nhiên thấy nó khang khác, tôi không dám hỏi nữa, im lặng ngắm nó, trong mắt tôi, bao giờ nó cũng đáng yêu cả, ngắm mãi cũng không chán.
Bỗng nhiên có tiếng mở cửa phòng, chị y tá mang thuốc vào, kèm theo là cặp lồng cơm của mẹ tôi. Chị y tá bảo:
- Em ăn xong cơm thì uông thuốc nhé, uống thành hai đợt, túi A trước, túi B sau túi A chừng 15 - 30 phút.


Chương 52
Nằm viện độ gần tuần tôi mới ra ngoài được. Không biết có phải do năm hạn của tôi hay không mà hết hè về quê suýt chết xong giờ ra đây lại dính thêm trận sốt xuất huyết. Đúng là đời đen như chó mực. Nhưng lạ là mấy hôm đến thăm tôi trong viện, mặt con An lúc nào cũng buồn thiu, chẳng biết bị làm sao nữa. Con hâm! Đã cấm không cho vào, sợ lây ốm từ tôi rồi mà nó còn cố len vào cho bằng được, có hôm nó chỉ vào ngó xem tôi đang làm gì xong lại tót đi luôn. Bị tôi cấm không cho lấn qua vạch cửa phòng, nó cứ lấp ló bên ngoài rồi thò đầu vào trêu, chốc chốc lại cười tít mắt, rung rung cái chỏm tóc lên.
*****
Ra viện, tôi vẫn giữ thói không chịu đi học hè mà dùng thời gian đó vào việc lang thang chỗ này chỗ kia. Thỉnh thoảng đi qua bãi bồi cũ, tôi bất giác nhớ lại tầm này năm ngoái, đằng xa xa kia có hai đứa tung tăng cười đùa, thằng con trai ngồi làm mẫu cho đứa con gái vẽ, đứa con gái vẽ xong, ngắm ngắm rồi đưa cổ tay chùi ngang mặt, cười hì hì, nhọ than bám trên mặt, thằng kia nhẹ nhàng bước tới, mỉm cười vuốt khẽ gò má nhem bụi. Nhưng giờ thì hết rồi, hóa ra tất cả chỉ là giả tạo hết. Lắm lúc tôi cứ tự dối mình, hi vọng ngày đó tình cảm Trang dành cho tôi có phần nào là thật sự rung động. Vậy mà không, mà có thật giả thế nào tôi cũng chẳng bao giờ biết được. Một thằng ngố thì cứ mãi là một thằng ngố mà thôi. Cuộc đời tôi là những lần trốn chạy, trốn chạy vì yêu vì hận, trốn chạy quá khứ tối tăm,... không rõ đến bao giờ tôi mới dám đứng lại.
Hôm nay, thơ thẩn dạo thế nào tôi lại rẽ vào con đường đất ra bãi bồi. Bao lần tự dặn mình là không bao giờ đến đây nữa, vậy rồi ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào, tôi vẫn cứ đi về lỗi cũ. Chẳng muốn ở lại đó lâu, tôi quay xe vòng về trường, tầm này chắc chúng nó đang tan học.
Đứng sát vào gốc cây bàng, tránh không để bọn cùng lớp chú ý là tôi đang ở đây. Ngó mãi cổng trường mà chưa thấy con An ra, có lẽ nó về từ nãy rồi mà mình không để ý. Đang định về thì tự nhiên yên sau tôi trùng xuống, có bàn tay nhỏ nhỏ vỗ vào vai gọi:
- Thằng dở người! Đứng đây ngắm em nào đấy?
Tôi mỉm cười, bảo:
- Ngắm mày, được chưa! Khiếp thật! Lủi như ninja, ra sau lưng mình từ bao giờ mà không biết
Nó cười hì hì, xòe rộng hai bàn tay ra úp lên đầu che nắng, giục:
- Nhong nhong! Ngựa ngu đi nhanh!
- A con này láo! Mày bảo ai ngựa ngu?
Tôi sừng sộ nạt, ăn liên tiếp mấy phát véo đùi đau điếng của con An, nó