thành công ty, chuyển đến chỗ khác thì chỗ này thành chỗ cho thuê nhà, bọn trẻ con chúng tôi từ bé đã lấy chỗ này làm chỗ chơi đùa, sinh hoạt hè, tổ chức 1-6, Trung thu,…Biết đâu ngày xưa, tôi đã từng gặp Búp Bông ở cái sân chơi này, từ khi hai đứa còn quá bé để nhớ được. Nhưng chắc là không đâu, vì trong trí nhớ non nớt của tôi, chẳng có đứa nhóc nào ham ăn, đáng yêu như nó cả. Mà cũng có sao? Giờ chẳng phải trước mặt tôi là đứa trẻ to xác, ham ăn ham ngủ, suốt ngày làm nũng tôi đó thôi. Ngồi bên thành bể cá nghĩ vẩn vơ, chợt con An lay lay vai tôi, nói:
- Mày mệt thì ngồi đây nghỉ nhé! Tao vào trong kia xem một tý nhé, xong tao đem đồ chơi ra ày.
Đang mải nghĩ, tôi cứ gật đầu ừ ừ, nó thấy thế liền chạy tót đi chơi với lũ trẻ con. Được một lúc, đột nhiên có tiếng hét thất thanh:
- Á!!! Hưng ơi cháy, cháy rồi!
Tôi hoảng hồn đứng bật dậy, đảo mắt tìm khắp sân. Bỗng thấy nó chạy tán loạn, tay cầm cái que gì cháy phừng phừng. Tôi vội vàng đuổi theo, giằng cái que cháy quăng đi. Con An sợ trắng bệch mặt, ôm cứng lấy tay tôi. Nhìn lại, hóa ra là cái “đèn lồng” bốc cháy. Khổ thân! Ai bảo cứ vung vẩy cái đèn tít mù cơ, để lửa l**m vào giấy bóng kín, cháy to như đuốc. Tôi nhìn nó đang thất thần, run lẩy bẩy, trông đến tội. Vỗ vỗ vào lưng nó, dỗ dành:
- Sợ lắm hả Búp?
Nó líu cả lưỡi:
- Lúc nãy, mày chưa thấy, nó cháy to lắm.
Tôi lo lắng hỏi:
- Khổ chưa! Bảo không nghe cơ, thế có bị bỏng không?
Nó lắc đầu, mặt vẫn chưa hết vẻ sợ hãi. Tôi hỏi lại:
- Nó cháy như thế, sao không ném đi mà cứ giữ mãi thế hả? Nhỡ lửa nó táp vào tóc, vào mặt thì làm sao?
Nó lí nhí:
- Nhưng…nhưng mà của mày làm tặng cho tao, vứt đi tiếc lắm.
Tôi giật mình, thấy lòng chợt nhói lên. Chỉ một cái đèn lồng tạp nham mà nó còn cố giữ, đơn giản vì đó là do tôi làm tặng nó, còn không quan tâm xem bản thân có sao không nữa. Người như nó sao trong sáng, ngây thơ quá chừng. Tôi bỗng thấy mắt cay cay, có kìm lại, cười nói:
- Ngốc này! Mày tồ lắm biết không? Có đáng như thế không hả? Hỏng thì thôi, tao làm cho cái khác đẹp hơn. Từ rày không được nghịch dại thế nữa, biết không?
Nó gật gật, nép sát vào người tôi. Tôi áp hai tay lên má nó, ép cặp má bầu bĩnh lại cho cái môi xinh xinh chu ra, hỏi nó:
- Hết sợ đi này! Tao kiếm hoa quả ày ăn nhé!
Nó lắc đầu lia lia, níu chặt lấy tôi, láo liên nhìn quanh, lộ rõ vẻ sợ hãi. Lúc đó, tôi ngạc nhiên lắm, không biết vì cớ gì mà nó sợ đến thế, mãi sau này, tôi mới biết là nó cực kì sợ ánh lửa cháy kiểu như ngọn đuốc. Nghe kể hồi nó còn bé tí, có lần bố mẹ nó cãi nhau, bố nó say rượu, tầm dầu vào que, đốt thành đuốc, dọa thiêu chết hai anh em nó ngay trước mặt nhà ngoại.

Suốt cả buổi phá cỗ Trung thu, con An cứ bám sát lấy tôi, tay lúc nào cũng nắm chặt vạt áo, không chịu rời một bước. Thấy nó sợ, tôi phải ngọt nhạt dỗ dành mãi, nó mới nguôi đi chút. Ở chơi thêm lúc rồi về. đưa nó về tận cổng, tôi mới yên tâm đi về. Đang đi, bỗng con An, ngoắc tôi lại, kiễng chân lên thì thầm vào tai:
- Tao nghĩ rồi, đáng lắm!
Tôi mỉm cười;
- Mày tồ lắm Búp ạ!
Nó kênh mặt lên, cười:
- Còn mày thì ngố, lè! Chó chê mèo lắm lông.
Tôi lắc đầu cười, nhìn theo cái dáng yêu yêu chạy lích nhích lên nhà từ bao giờ rồi mà tôi vẫn ngẩn ngơ đứng đó, lúc sau mới đi về.
Mấy hôm sau, được buổi sáng chủ nhật, tôi được thể ngủ nướng ở nhà. Bỗng dưng có điện thoại réo inh ỏi. Tôi nằm trong chăn, ì xèo:
- Mẹ ơi! Có điện thoại kìa mẹ.
Sực nhớ ra cả bố lẫn mẹ đều sang nhà cậu để lo đám 49 ngày bà em bà ngoại tôi. Thiểu nảo ngồi dậy, tôi ì ạch lết xuống cầu thang, lè nhè trả lời:
- A lô! Ai đấy ạ?
Giọng con An thút thít:
- Bi đấy à?
Tôi hoảng hồn tỉnh cả ngủ, đáp:
- Ừ! Sao thế, sao lại khóc!
Nó nấc lên từng hồi:
- Mày sang ngay đi, nhanh lên! Tao sợ lắm!
Tôi sợ cuống cả lên, hối hả mặc quần áo, khóa vội cửa rồi phóng như điên sang nhà nó, trong đầu tưởng tượng ra đủ thứ tồi tệ có thể xảy đến với nó. Vừa sang đã thấy nó đứng chờ dưới cổng, mắt ngấn lệ. Tôi ôm chầm lấy nó, sốt sắng hỏi:
- Chết thật, sao mà khóc ghê thế? Nói đi, đứa nào làm mày khóc, tao táng chết cả nhà nó.
Nó nắm tay tôi dắt lên phòng, năn nỉ:
- Bi ơi, con Píp của tao làm sao thế này? Từ sáng tới giờ tao cho nó ăn mà nó không dậy, lay lay người mà nó cứ ngủ mãi thôi, mọi khi nó có thế đâu.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, hóa ra là con hamster nó nuôi dở chứng, làm mình hết cả hồn. Nhòm vào trong bể kính, thấy con Píp nằm im thin thít, không động đậy tý gì. Kiểu này dễ là cụ tạch lắm. Tôi hỏi:
- Mày có quên cho nó ăn không?
- Đâu mà, vẫn một ngày 9 bữa!
Tôi kinh ngạc, trố mắt nhìn, bảo:
- Thảo nào nó béo múp béo míp ra. Có khi nó bội thực nên ngỏm rồi.
Con An bịt tai, nhắm tịt mắt, hét the thé:
- Ứ ừ không phải! Mọi khi tao vẫn cho ăn thế mà, có làm sao đâu.
- Hay là mày không cho nó uống nước!

- Nước cho nó uống thì mẹ tao với tao thay liên tục.
Tôi lắc đầu, nhìn nó khóc sụt sịt cứ như người nhà nạn nhân bị tai nạn vậy, có mỗi con chuột mà cũng…! Tôi hỏi:
- Thế mày nuôi con Píp bao lâu rồi!
Nó buồn xo đáp:
- Mới được có 4 năm thôi! Bố tao mua cho tao làm quà sinh nhật mà!
Tôi ngán ngẩm, kêu:
- Thế thì tạch mẹ nó rồi! Già cốc đế thế, sống đến bây giờ là thọ đấy!
Nó lắc đầu không tin, tôi mới nói:
- Tuổi thọ trung bình của hamster chỉ có năm rưỡi đến hai năm thôi. Con này bố mày mua chắc là loại Golden, giống tốt ít bệnh nên sống những 4 năm đấy.
Nó mếu máo:
- Ơ thế nó chết rồi à?
- Ừ!
Con An nghe thế bỗng khóc òa lên, than:
- Píp ơi! Dậy đi em, chị cho ăn này, sao em bỏ chị mà đi! Hu hu hu!
Tôi cười:
- Đồ mít ướt! Có mỗi con chuột mà cũng bù lu bù loa lên.
Nó vẫn khóc, nói:
- Hức hức…hức! Đồ…đồ vô cảm…mày có nuôi nó đâu…mà…mà mày biết! Nó…sống tình cảm lắm…lại ngoan nữa…hu hu hu!
Tôi cười khì khì, kêu:
- Tao khuyên mày nên giải quyết sớm đi, để lâu nó phân hủy, bốc mùi ghê lắm!
- Đem đi đâu? …Mày…mày nói xem nào…hức!
Tôi nhún vai nói:
- Dào ôi! Đem èo, vừa bổ vừa nhanh, đỡ tốn công vứt!
Con An nhìn tôi hằm hằm, lao vào cấu véo liên tọi, tôi kêu đau ầm ĩ, lúc sau nó mới thôi, lại ngồi khóc ngon lành:
- Òa! Òa! Tao không ngờ…mày…mày là đồ máu lạnh đến thế!...Hức…hu! Nó đã làm gì mày…chưa..? Hức! Mà mày…mà mày…đối xử với nó tàn nhẫn thế?
Tôi xuýt xoa, ôm nó vào lòng, vỗ về:
- Ngoan nào, thế thì không đem èo nữa nhé! Nín đi, nín đi, ngoan nào Búp! Thôi để chiều tao với mày đem nó đi chôn nhé! Ngoan nào, ngoan nào! Dù gì nó cũng tỏi…à nhầm mất rồi…mày khóc nữa nó cũng không sống lại đâu…thôi mà, nín đi kìa. To đùng rồi còn khóc nhè chè thiu!
Con An vẫn thút thít khóc mãi, lúc sau thì ngủ mất. Hê, hay thật, vừa nãy còn cấu mình tím cả tay, vậy mà bây giờ rúc vào người mình ngủ ngon thế!


Chương 62
Ngồi ôm con An ngủ mà tôi nóng hết cả người, nó nằm co tròn người lại, ôm chặt lấy cánh tay tôi. Khổ thân, có mỗi con chuột mà khóc sưng húp cả mắt, tý nữa ngủ dậy soi gương nó lại bù lu bù loa nữa à coi. Tôi đưa tay chạm nhẹ vào cái mũi tẹt, cái mũi ấy lại chun chun lại, nhìn ngộ lắm. Nó vẫn nhắm mắt, khịt khịt mũi, giấu mặt vào ngực tôi, lại ngủ tiếp được. Tôi ngồi im, đợi nó ngủ say thì bồng lên giường, đặt nằm ngay ngắn, kéo cái chăn lên đắp cho nó, còn tôi