nhỉ?"

"Hồi cấp hai có học bài bản với thầy." Anh bình thản đặt hộp đàn xuống đất, phủi lớp bụi bên trên, "Hai năm cấp ba bận học nên từ đó chơi ít dần."

Nhìn bóng lưng anh, ánh mắt Trình Phi thoáng phức tạp, chợt hỏi: "Cấp ba chẳng phải ba năm sao? Sao anh nói hai năm?"

"Thành tích anh cũng ổn. Lớp mười đã học xong nội dung lớp mười một, nhảy một lớp." Anh vừa nói vừa kéo khóa hộp đàn "xoẹt" một tiếng, lấy cây guitar bên trong ra.

Dưới ánh đèn ngoài cửa sổ, cô nhìn kỹ thấy đó là kiểu đàn khá cũ, thân đàn vẫn mới, chỉ phần phím có hơi tróc sơn nhẹ, tổng thể được giữ gìn rất tốt.

Màu đỏ pha xanh, điểm họa tiết như bầu trời sao.

Nhìn cũng khá thời trang, khá đẹp.

Anh gảy thử vài nốt, nghiêng tai lắng nghe, lập tức nhận ra dây hơi lệch tông, liền nói mà không ngẩng đầu: "Đợi chút, anh chỉnh lại dây."

Trình Phi nhìn thẳng anh, hừ nhẹ:
"Trước còn nói dối em là chưa từng học đại học, là kẻ thô lỗ ít học, Châu tiên sinh, lời anh nói rốt cuộc câu nào thật câu nào giả vậy?"

Vừa dứt lời, động tác chỉnh đàn của anh khựng lại.

Anh ngước mắt nhìn cô, môi cong lên thành nụ cười nửa như không, lười biếng mà có chút lưu manh: "Những câu khác, em cứ coi là giả cũng được. Chỉ có một câu, thật không thể thật hơn."

Trình Phi: "Câu nào?"

Anh trầm giọng, bình thản nói: "Anh thích em. Thích đến mức mẹ nó sắp phát điên rồi."

Mặc dù đã sớm đoán được đại lão này sẽ buông lời ngông cuồng, cũng đã chuẩn bị tâm lý ít nhiều, nhưng khi thật sự nghe chính miệng anh nói ra câu đó, Trình Phi vẫn không khỏi đỏ bừng cả mặt.

"Em... em không giúp được gì đâu. Anh cứ từ từ chỉnh đàn, em đi rót nước."

Lắp bắp để lại một câu như vậy, Trình Phi liền quay người, bước nhanh rời khỏi phòng chứa đồ, đi vào bếp tìm nước uống.

Bếp nhà Châu Thanh Nam rất sạch sẽ, nồi niêu bếp núc hầu như chỉ để trưng bày, căn bản không nấu nướng.

Trình Phi cầm chiếc ly thủy tinh trong suốt mình đã dùng trước đó, đi đến bồn rửa, vặn vòi nước tinh khiết.

Vừa hứng nước, vừa thất thần suy nghĩ.

Bữa ăn ở quán đêm nay, lời chú Hoài nói đã hoàn toàn xác nhận suy đoán của cô.

Nghĩa là, Châu Thanh Nam, đích thực chính là cậu thiếu niên năm xưa ở ngõ Ngô Đồng mà cô nhớ nhung suốt nửa đời.

"..."

Trình Phi khép mắt lại. Năm ngón tay siết chặt chiếc ly, vô thức dùng lực đến mức khớp tay trắng bệch.

Cô rất muốn hỏi anh, năm đó rốt cuộc là ai đã đưa anh đi, đã đưa anh đến nơi nào.

Rất muốn hỏi anh, những năm qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, anh đã trải qua những gì.

Và cả những vết thương trên người anh - mỗi một vết, có phải đều đại diện cho một lần sinh tử? Anh đã gắng gượng thế nào mới có thể chống đỡ đến tận hôm nay...

Một cơn đau âm ỉ bất ngờ ập tới lồng ngực, khiến hàng mi Trình Phi run lên. Đau đến mức ngay cả hô hấp cũng như có một bàn tay vô hình đang ra sức xé toạc trái tim cô.

Anh trai nhỏ của cô, cậu thiếu niên mong manh xinh đẹp nhưng vô cùng quật cường trong ký ức.

Bao nhiêu năm qua, hóa ra anh đã một mình lẻ loi bước đi trên con đường đầy gai nhọn, không thấy ánh sáng.

Anh có từng bất lực không? Có từng hoang mang không? Có từng sợ hãi không...

Trình Phi mải miết suy nghĩ, chìm trong thế giới của riêng mình. Bên tai chỉ loáng thoáng nghe tiếng nước chảy ào ào, nhưng hoàn toàn không ý thức được đó là gì.

Đúng lúc ấy, một bàn tay lớn từ phía sau vươn ra, vặn mạnh, tắt vòi nước.

"..."

Trình Phi lúc này mới tỉnh lại. Cô mơ hồ cúi xuống nhìn, chiếc ly đã đầy từ lâu, nước tràn ra, chảy qua mặt bàn bếp, tạo thành một chuỗi giọt trong veo, tí tách nhỏ xuống.

Sàn bếp đã đọng lại một vũng nước nhỏ.

Châu Thanh Nam không biết đã đến từ lúc nào.

Sau khi tắt vòi nước, anh lấy hai chiếc khăn sạch, hơi cúi mắt, vẻ mặt thản nhiên lau khô mặt bàn, giúp cô thu dọn tàn cuộc.

"Xin lỗi... vừa rồi em thất thần." Trình Phi vừa xấu hổ vừa lúng túng, vừa xin lỗi vừa vội vàng đặt ly xuống, định đưa tay phụ giúp.

"Nghỉ đi." Châu Thanh Nam giơ tay chặn lại, nhẹ nhàng gạt cánh tay cô sang một bên.

Anh làm việc rất gọn gàng, chỉ vài động tác đã dọn sạch sẽ.

Nhìn bóng lưng anh cúi người giặt khăn, Trình Phi lặng lẽ nhấp một ngụm nước, trong lòng không hiểu sao lại dâng lên một trận chua xót.

Nhưng cô không biểu lộ ra ngoài.

Cô cong môi, nở một nụ cười dịu dàng với anh, hỏi: "Đàn chỉnh xong chưa ạ?"

"Ừ." Châu Thanh Nam đặt khăn sang một bên, rửa tay dưới vòi nước lạnh, hờ hững đáp, "Bên hát đã chuẩn bị xong xuôi, chỉ chờ bên nghe ra sân khấu."

Trình Phi chớp mắt, tinh nghịch hỏi:
"Cách nói này của Châu tổng là đang ví mình với hoa khôi sông Tần Hoài à?"

Câu nói ấy khiến Châu Thanh Nam bật cười.

Anh quay người lại, ngón tay dài kẹp lấy cằm cô, lắc nhẹ qua lại, lười biếng nói:
"Chứ còn gì nữa. Bản hoa khôi này không chỉ biết hát, mà kỹ năng hầu hạ trên giường cũng hạng nhất. Khách quan có muốn thử không?"

"..."

Trình Phi bị sặc lời, giơ tay đánh anh một cái, mặt đỏ bừng mà cãi lại: "Phi! Thử cái đầu anh ấy!"

*

Ban công căn hộ rộng mở, không gian thoáng đãng.

Trình Phi tìm một chiếc gối lớn, đặt xuống sàn làm chỗ ngồi.

Rồi ngồi bệt xuống đất.

Ngoài cửa kính sát đất là bầu trời đêm. Trăng sao đang ngủ say, ẩn sau tầng mây đen.

Ngoài cửa kính cũng là thành phố. Gió mát như nước, lướt qua những tòa cao ốc san sát. Mọi ồn ào, phù hoa, náo nhiệt dường như trong khoảnh khắc này đều lắng lại.

Đèn neon rực rỡ như sao, ánh sáng mờ ảo huyền hoặc, cắt ra một bóng dáng thon dài mà cô độc.

Châu Thanh Nam ngồi trên ghế cao bên cửa sổ, ôm cây guitar trong lòng, mi mắt rũ xuống, nghiêng mặt như vẽ. Ngón tay dài khẽ gảy dây đàn, giai điệu bay lên, như vài chiếc lá rơi trong mùa đông.

Anh nhìn cô gái nhỏ ngồi dưới đất, dịu giọng hỏi: "Bài em thích có bản tiếng phổ thông và bản tiếng Quảng Đông. Muốn nghe bản nào?"

"Đều được ạ." Trình Phi chống cằm bằng hai tay, đôi mắt như chứa cả dải ngân hà, nhìn anh chăm chú, "Anh thích bản nào thì hát bản đó."

Châu Thanh Nam yên lặng một lát, hồi tưởng lại giai điệu, gảy một hợp âm.

Giây tiếp theo, giọng nam trầm quen thuộc vang lên. Lời ca nguyên bản tiếng Quảng Đông lạnh lẽo mà đầy dư vị, theo từng nhịp đàn và hợp âm hai tay, nhẹ như gió, trôi vào tai và giấc mộng của cô gái.

"Chuyện xưa, hiện tại, đã qua đi không trở lại.

Lá đỏ rơi rơi, vùi sâu trong cát bụi.

Bắt đầu, kết thúc, vốn dĩ chẳng đổi thay.

Tình yêu cả đời phiêu bạt, ngoài áng mây trắng..."

...

"Người tình đi rồi, mãi mãi chẳng quay lại.

Lặng lẽ ngồi một mình, nhìn thấu cõi hồng trần.

Hoa tươi dẫu tàn, rồi sẽ lại nở.

Tình yêu cả đời thấp thoáng, ngoài áng mây trắng."

...

"Biển khổ, dấy lên yêu hận.

Ở thế gian này, khó lòng trốn chạy định mệnh.

Thân thiết, mà không thể gần kề.

Hay là tôi nên tin rằng, đó chính là duyên phận..."

...

Khúc nhạc này không dài, từ lúc Châu Thanh Nam gảy lên đoạn dạo đầu cho đến khi hát xong câu cuối cùng, tổng cộng cũng chỉ vỏn vẹn vài phút.

Trình Phi ngây người nhìn bóng dáng trước mắt, đã nghe đến mê mẩn.

Nốt cuối khép lại.

Châu Thanh Nam ngẩng mắt, mỉm cười với khán giả duy nhất, giọng tản mạn:
"Hát xong rồi. Vị khách này có muốn nhận xét vài câu không?"

Ánh mắt Trình Phi