cánh đồng khẽ đung đưa trong gió đêm, như một bàn tay khổng lồ mang theo hơi ấm và lòng tốt v**t v* thế giới tĩnh lặng này.

Chiếc xe việt dã đi vào con đường nhỏ, ánh đèn hậu vụt tắt trong tích tắc. Phía sau lưng, một cây ngô đồng chọc trời đứng sừng sững trên đất hoang, cành lá sum suê bị một cơn gió mạnh thổi bạt sang một bên, để lộ tấm biển chỉ dẫn màu xanh đậm đã bạc màu đang được ánh trăng rọi xuống.

[Nghĩa trang Bạch Hạc]
*

Hơn chín giờ rưỡi tối, trăng sao tĩnh lặng.

Một ông lão khoác chiếc áo đại y quân đội, ngậm thuốc lá cuốn, vừa đi ra khỏi phòng trực vừa lầm bầm chửi đổng: "Tôi nói hai cái người trẻ tuổi này, thật chẳng biết quy tắc gì cả. Người ta đi tảo mộ thăm tổ tiên đều đi ban ngày! Làm gì có ai chạy tới cúng bái vào đêm hôm khuya khoắt thế này?"

Ông lão nói chuyện họ Dương, là người giữ mộ của nghĩa trang Bạch Hạc.

Thấy ông lão đầy bụng oán khí, Trình Phi cũng thấy hơi ngại, lập tức nở nụ cười lấy lòng: "Thật xin lỗi bác ạ, chúng cháu ở nơi khác mới về, sáng sớm mai đã phải ra sân bay rồi, ban ngày lại không có thời gian nên chỉ có thể qua vào buổi tối. Làm phiền bác quá."

Dư Liệt bên cạnh không nói lời nào, tùy tay móc từ túi quần ra một bao thuốc lá còn chưa bóc tem, đưa cho ông lão.

Đừng nhìn ông lão đã có tuổi, ánh mắt vẫn còn tinh tường lắm.

Nhận ra bao thuốc Dư Liệt cầm là hàng xịn, mắt ông sáng rực lên, mọi vẻ khó chịu trên mặt biến mất sạch sành sanh trong nháy mắt. Ông vươn tay nhận lấy bao thuốc, đổi mặt nhanh hơn lật sách, hớn hở đáp: "Người trẻ có lòng hiếu thảo là chuyện tốt, cũng không phải không thể thông cảm."

Trình Phi thấy vậy, lập tức nở nụ cười cảm kích với ông lão giữ mộ: "Cảm ơn bác ạ."

"Đừng khách sáo." Thái độ ông lão tốt hơn hẳn, xua tay với hai người trẻ, dặn dò, "Đi đi, nhanh chân lên chút, mười giờ là tôi đóng cổng chính đúng giờ đấy."

"Vâng ạ."

Nhiệt độ ở khu vực nghĩa trang dường như thấp hơn bên ngoài. Dư Liệt xách túi nilon đựng đồ cúng đi trên những bậc thang đá, Trình Phi im lặng đi bên cạnh anh.

Đi được vài bước, Trình Phi siết chặt chiếc áo khoác len trên người, bỗng dưng như bị ma xui quỷ khiến mà hỏi một câu: "Lần cuối anh đến thăm chú Dư là khi nào?"

Dư Liệt nghe vậy, nhàn nhạt lắc đầu: "Chưa từng đến."

"..."

Câu trả lời này vừa nằm ngoài dự kiến của Trình Phi, lại vừa nằm trong dự kiến của cô. Lòng cô bỗng trở nên nặng nề lạ thường, ánh mắt nhìn Dư Liệt cũng thêm phần xót xa: "Một lần cũng chưa từng?"

"Chưa từng." Dư Liệt trả lời.

Trong suốt hai mươi năm sau khi vợ chồng Dư Minh Thành lần lượt qua đời, cứ cách ba năm Dư Liệt lại âm thầm đi viếng mộ mẹ mình một lần, còn nghĩa trang nơi chôn cất tro cốt của Dư Minh Thành này, anh thực sự chưa từng đặt chân đến. Ngay cả số mộ của Dư Minh Thành tại nghĩa trang Bạch Hạc, chiều nay Dư Liệt cũng phải gọi điện cho chú Hoài mới biết được từ miệng ông ấy.

Khu vực ngoại ô không có nhà cao tầng, gió lạnh không bị cản trở, rít gào luồn lách qua những lùm cây và bia mộ.

Vì đoạn đường đi lên dốc, hoạt động nhiều nên Trình Phi không cảm thấy lạnh. Khi leo hết dãy bậc thang đá dài dằng dặc ấy, trên trán cô thậm chí còn lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng.

Nghĩa trang Bạch Hạc rất rộng lớn.

Trước đây Trình Phi chưa từng đến viếng Dư Minh Thành nên không biết vị trí cụ thể.

Khi đứng lại, cô khẽ th* d*c, đang định hỏi Dư Liệt đi tiếp thế nào thì liếc mắt sang, đã thấy bóng hình cao ráo, thẳng tắp ấy dừng lại trước một ngôi mộ phía bên trái lối đi.

"..."

Trình Phi thấy vậy, mấp máy môi định nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời. Cô chỉ im lặng tiến lên, đứng lặng sau lưng Dư Liệt.

Khắp nghĩa trang đều có đèn đường, ánh sáng màu cam ấm áp từ trên cao tỏa xuống, soi rõ những dòng chữ khắc trên bia đá và tấm ảnh đen trắng của người đàn ông có diện mạo điển trai mà ôn hòa.

Dư Liệt mím chặt môi, vẻ mặt không cảm xúc, nhìn thẳng vào khuôn mặt người đàn ông trên ảnh. Ánh mắt anh phức tạp đến khó tả, như thể đang lắng đọng quá nhiều cảm xúc khó có thể diễn đạt chính xác bằng lời.

Một lát sau, anh nhắm mắt, thở hắt ra một hơi nặng nề, rồi lấy từ trong túi ra một bó hoa cúc họa mi tươi thắm, đặt trước bia mộ. Tiếp đó là một chai rượu trắng nồng độ cao và một bát thịt kho tàu đã nguội ngắt.

"Thực ra anh chẳng hiểu gì về ông ấy cả." Dư Liệt rủ mắt, đột nhiên lên tiếng, giọng điệu tùy ý và hững hờ như chỉ là một lời nói bâng quơ, "Không biết ông ấy thích uống rượu gì, cũng chẳng biết ông ấy thích ăn món nào."

Thấy bên cạnh bia mộ mọc lên mấy cọng cỏ dại, Dư Liệt đưa tay nhổ đi, nói tiếp: "Chỉ nhớ mang máng một lần mẹ anh nấu thịt kho tàu, hình như ông ấy đã ăn thêm một bát cơm. Nên anh cứ coi như ông ấy thích món này."

Ánh trăng lạnh như nước, gió khẽ thổi qua.

Trình Phi không biết những lời này Dư Liệt đang nói với cô hay đang tự nói với chính mình, vì vậy cô không lên tiếng đáp lại mà chỉ ngồi xuống, vừa cùng anh dọn cỏ dại, vừa làm một người lắng nghe yên lặng và tận tâm.

"Lúc nhỏ ông ấy luôn chẳng mấy khi ở nhà, cứ ra khỏi cửa là biến mất mấy ngày trời, lúc về cũng đều rất thảm hại, không phải bị người ta đánh gãy mấy chiếc răng thì cũng là trên người thêm một vết thương đẫm máu."

"Mẹ anh ngày nào cũng lo lắng sợ hãi đến phát khiếp, thường xuyên cãi vã, gây gổ với ông ấy, nói rằng bà đã chịu đựng đủ cuộc sống như thế này rồi, còn đe dọa rằng nếu ông ấy còn lông bông bên ngoài, bà sẽ ôm anh cùng nhảy xuống sông."

"Về sau, ông ấy đột nhiên nói muốn đưa cả nhà đến Tân Cảng sinh sống. Mẹ anh ban đầu còn vui mừng một thời gian, cứ ngỡ ông ấy cuối cùng đã tỉnh ngộ mà tu chí làm ăn, định tìm một công việc đàng hoàng để sống qua ngày." Nói đến đây, Dư Liệt bỗng nhếch môi, cười một cái đầy ẩn ý, "Ai ngờ đến ngõ Ngô Đồng ở Tân Cảng, ông ấy tống anh và mẹ vào căn nhà cấp bốn nhỏ xíu đó, rồi quay lưng đi tìm gái."

Bạch.

Dư Liệt ném nắm cỏ dại vừa nhổ xuống bãi đất bùn bên cạnh, đột ngột ngước mắt, một lần nữa nhìn về phía người đàn ông trên bia mộ.

"Ông biết không." Dư Liệt nhìn trân trân vào ông ấy, trầm giọng nói: "Làm chồng, làm cha, ông thực sự tồi tệ đến cực điểm."

Người đàn ông trong ảnh vẫn giữ ánh mắt thanh lãnh, ôn hòa nhìn đối diện với Dư Liệt.

"Phải, tôi hận ông." Giọng Dư Liệt thấp hơn, giọng điệu lạnh lẽo như sương giá, "Hai mươi năm qua, không một ngày nào tôi không hận ông. Chính ông đã khiến tôi ở cái tuổi mười mấy đã phải nếm trải hết sự nóng lạnh của lòng người và thói đời bạc bẽo, suýt chút nữa đã hủy hoại tôi, cũng chính ông đã gián tiếp hại chết mẹ tôi."

"Tôi hận ông, hận đến mức chán ghét họ của chính mình, chán ghét từng giọt máu chảy trong người, hận đến mức ngay cả nhắc đến tên ông cũng thấy bẩn thỉu."

"Thậm chí tôi đã vô số lần tự hỏi bản thân, tại sao tôi lại là con trai của Dư Minh Thành ông, tại sao tôi lại có một người bố như ông."

Phía sau, Trình Phi xót xa khôn xiết, sống mũi cay cay, tầm nhìn dần nhòe đi.

Nước mắt nóng hổi trào ra từ khóe mắt, cô vươn tay nhẹ nhàng ôm lấy vai và lưng người đàn ông từ phía bên cạnh, ôm lấy anh, giọng nghẹn ngào dịu dàng: "Mọi chuyện qua cả rồi, Dư Liệt, đừng nói nữa..."

Dư Liệt rơi vào sự tĩnh lặng