niệm sai lệch thường thấy ở các thị trấn nhỏ phía Bắc mà bố mẹ đang vin vào.

“Đến lúc thành bà cô già rồi thì ai thèm ngó ngàng đến con nữa.”

“Sao đàn ông đứng tuổi có sự nghiệp ổn định thì gái theo không ngớt, còn phụ nữ có tuổi lại thành thứ bỏ đi hả bố?”

Nói xong câu đó, khí thế trong tôi bỗng chùng xuống rõ rệt. Tôi không phải kiểu người cãi cho bằng được khi bản thân đuối lý. Nghĩ đến việc mình đang làm nhân tình của một người đàn ông đáng tuổi cha chú, cảm giác tủi hổ vốn đã chai lì lại âm ỉ trỗi dậy.

Giọng nói của một người chú vang lên từ đầu dây bên kia: “Đã bảo mà, con gái không nên cho học nhiều làm gì, học lắm chữ rồi đầu óc hỏng hết.”

Tôi tức đến mức muốn bốc hoả, lập tức cúp máy, chặn số máy của bố mẹ rồi huỷ luôn vé tàu, quyết định kỳ nghỉ đông này sẽ không về nhà nữa.

Nếu trên đời này chỉ có tôi và Sa Thụy Kim, có lẽ tôi sẽ mặc kệ tất cả mà đắm chìm trong sự tôn kính và lệ thuộc đối với vị lãnh đạo cấp cao ấy. Song, hiện thực luôn biết cách giáng đòn đau bất ngờ để nhắc tôi nhớ rằng mình đang làm một việc bị người đời khinh bỉ.

Vào kỳ nghỉ đông, những sinh viên ở lại trường thường tụ tập ăn uống. Trong những dịp như vậy, đôi khi mọi người sẽ nhắc đến chuyện sinh viên nữ dùng thân xác để đổi lấy học vị. Tôi ngồi nghe mà cảm thấy như có kim châm sau lưng, cổ họng nghẹn ứ. Những lời đùa cợt, mỉa mai hay thậm chí là mấy câu bông đùa tục tĩu khiến tôi vô cùng khó chịu.

Xét cho cùng, tôi chỉ muốn hưởng lợi mà không phải mang tiếng xấu. Nhưng ở đời nào có chuyện vẹn cả đôi đường như vậy.

Sa Thụy Kim đúng là có ảnh hưởng rất lớn đến tôi, chỉ tiếc là ông chẳng có mặt ở đây.

Hôm giao thừa, tôi lại yếu lòng gửi tin nhắn chúc Tết cho ông. Giống như những lần trước đó, ông vẫn không trả lời. Tôi đoán có lẽ giờ này ông đang sum vầy bên gia đình đón năm mới, có khi còn đang ôm mấy đứa cháu trong lòng.

Thôi vậy, giờ thì cũng chẳng còn quan trọng nữa rồi. Tôi cứ nghĩ mình có thể duy trì mối quan hệ này đến khi vào học tiến sĩ, nào ngờ ngay cả một học kỳ cũng không trụ nổi.

Suốt kỳ nghỉ đông, câu hỏi về việc liệu mối quan hệ giữa tôi và Sa Thuỵ Kim có thể tiếp tục được nữa không, hay nó sẽ kết thúc vào lúc nào cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi.

Ban đầu còn mơ hồ nhưng càng về sau càng sáng tỏ.

Tôi thường nhớ lại những ngày đầu giữa tôi và Sa Thụy Kim, rồi tự hỏi sao mình lại có thể dấn thân vào một mối quan hệ như vậy. Tôi mang trong mình biết bao ảo tưởng ngây ngô về tình yêu và tương lai, để rồi sẵn lòng hiến dâng thân xác vì những ảo tưởng đó.

Ông đã có được thứ mình muốn, tôi cũng nhận được thứ mình cần. Giao dịch này có lẽ cũng nên dừng lại ở đây.

Tôi thầm nghĩ, việc Sa Thuỵ Kim cắt đứt liên lạc với tôi trong suốt quãng thời gian qua chính là đang ngầm báo cho tôi biết quyết định của ông.

Vô vàn phỏng đoán và suy nghĩ rối ren cứ quanh quẩn trong đầu tôi, dưới tác động của thời gian, chúng lắng đọng lại thành một ý niệm thống nhất: Nên kết thúc đi thôi.

Cảm giác cay đắng, lạnh lẽo nhưng cũng khiến người ta bừng tỉnh, giống như mùa đông ở Hán Đông vậy. Cái lạnh thì không đáng ngại, nhưng cơn buốt giá len lỏi vào tận xương tủy ấy khiến ngay cả một người miền Bắc như tôi cũng không sao chịu nổi.

Vào những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, Sa Thụy Kim cuối cùng cũng xuất hiện. Trên người ông phảng phất mùi tuyết tùng và cả luồng khí lạnh khiến người ta thắt tim.

Ông cởi áo khoác rồi hỏi về kỳ nghỉ đông của tôi như thể một người bạn cũ lâu ngày không gặp. Ông không đề cập nên tôi cũng chẳng đả động đến những tin nhắn bị phớt lờ kia.

Sau đó, bầu không khí yên ả giả tạo giữa hai chúng tôi đã bị chính câu nói của tôi phá vỡ. Tôi cố gắng diễn đạt một cách uyển chuyển, nhưng thực chất lại vô cùng thẳng thắn khi hỏi liệu mọi chuyện có thể kết thúc tại đây không?

Nụ cười trên mặt Sa Thụy Kim nhạt đi đôi chút, tôi cúi gằm mặt không dám nhìn trực diện vào ông.

“Em tưởng giường của Bí thư Tỉnh uỷ thích lên thì lên, thích xuống thì xuống à?”

Ông đang dùng hành động để cho tôi thấy, mối quan hệ này bắt đầu không phải do tôi quyết định thì khi kết thúc cũng chẳng đến lượt tôi lên tiếng.


Chương 22
Đây không phải lần đầu tiên tôi chùn bước.

Ý nghĩ muốn rút lui thường xuyên hiện diện trong lời nói sắp thốt ra lẫn tâm trí tôi mà không cách nào xua đi. Vào những lúc tôi lơi lỏng cảnh giác, ý nghĩ này sẽ trồi lên khỏi tầng ý thức, đến khi tôi tỉnh táo, nó lại biến mất như chưa từng tồn tại.

Ý thức của chúng ta chẳng qua chỉ là phần nổi của tảng băng trôi trên mặt biển, mà phần khổng lồ ẩn sâu dưới mặt nước mới là thứ thật sự chi phối mọi quyết định của chúng ta.

Thái độ ngày hôm đó của Sa Thụy Kim không đến mức gay gắt, đó chỉ là tác phong lãnh đạo nghiêm nghị vẫn thường thấy ở ông mà thôi. Ông dửng dưng liếc nhìn tôi rồi ngồi xuống ghế, còn tôi thì đứng trước bàn như một học sinh đang chờ bị giáo viên trách phạt.

Ông không bảo tôi ngồi. Ánh mắt tôi hướng về chiếc ghế đặt trước bàn làm việc, phân vân không biết nên tiếp tục đứng hay là ngồi xuống.

Chuyện không thành nhưng tình nghĩa vẫn còn đó. Tôi không cần thiết và cũng không có ý định khiến mọi chuyện trở nên căng thẳng. Đắc tội với một vị Bí thư Tỉnh ủy nắm thực quyền trong tay thì tôi cũng chẳng nhận được lợi lộc gì.

Tôi lúc nào cũng chần chừ, lo trước lo sau, đôi khi còn hành động theo cảm tính, nhưng cũng có những lúc tôi bình tĩnh hơn mình tưởng rất nhiều.

Ngay khi tôi định phá vớ bầu không khí im lặng này thì Sa Thụy Kim đã lên tiếng trước: “Ngồi đi.”

Nhiều người khi giận dỗi thường chọn cách phớt lờ đối phương, tỏ ra cao ngạo để người ta đến dỗ dành, như thể mở lời trước sẽ mất mặt lắm vậy. Thế nhưng họ không biết rằng, người hành động trước mới là người nắm thế chủ động.

Tôi lập tức kéo ghế ngồi xuống như được đặc xá. Có lẽ ông cảm thấy hài lòng trước sự ngoan ngoãn của tôi nên không khí căng thẳng trong phòng cũng dịu đi ít nhiều. Song, trên gương mặt Sa Thụy Kim vẫn phảng phất nét u ám.

Không phải là tôi giỏi quan sát sắc mặt người khác, chỉ là những ngày qua đã quen dần với ông, cộng thêm trực giác khi đối diện với nguy hiểm.

“Bí thư Sa, em… em nghĩ thế này.” Bàn tay đang đặt trên đùi của tôi siết chặt lại, mắt chăm chú nhìn vào từng đường kim mũi chỉ trên chiếc quần trắng.

“Dạo gần đây em đã suy nghĩ rất kỹ, em cảm thấy mối quan hệ giữa chúng ta có lẽ không nên tiếp tục nữa.”

Ông không để tôi tiếp tục ấp úng mà chỉ hỏi: “Tôi cứ tưởng ít nhất em sẽ cố cầm cự đến khi nhập học tiến sĩ, không ngờ mới đó đã không chịu nổi rồi. Em không sợ tôi trả thù sao?”

Câu hỏi của ông cắt ngang mạch suy nghĩ của tôi. Ban đầu, tôi đã chuẩn bị sẵn những điều muốn nói, nhưng vừa gặp ông lại rối tung cả lên. Tôi ngẫm nghĩ một lúc mà vẫn còn lăn tăn.

Thấy được sự lưỡng lự đó, ông bèn cất tiếng : “Em nghĩ thế nào thì cứ nói như vậy.”

Tôi hít sâu một hơi, quyết định không nói vòng vo khách sáo để né tránh câu hỏi của ông nữa. Sa Thụy Kim trải qua nhiều năm trực tiếp chỉ đạo và quán xuyến công tác quản lý nhà nước, số năm lăn lộn trên chính trường có khi ngang ngửa với số tuổi của tôi. Vậy nên, mấy lời