còn trẻ, không hiểu nổi ý nghĩa thực sự của cụm từ này, giờ đây tự mình trải qua rồi mới thấm thía nỗi bi ai trong đó.

Ngày dọn sạch quần áo đi, cô đứng trong nhà Tạ Sùng nhìn lại từng ngóc ngách một lần nữa. Sống ở đây lâu như thế, mỗi một nơi cô đều rất quen thuộc. Thế nhưng trong lòng cô tự hiểu nơi này không còn thuộc về cô nữa rồi.

Cô dọn vào ở trong “nhà mới” của mình.

Tạ Sùng đi công tác về, đứng ở cửa gọi Mâu Văn vài tiếng nhưng không có ai đáp lại. Anh đặt vali ở cửa, thay dép đi trong nhà rồi bước vào trong.

Trong nhà vương một sự im lặng kỳ quặc lạ lùng, rõ ràng mọi thứ vẫn như cũ, nhưng lại cứ thấy có gì đó không giống. Anh đi vào bếp trước, phát hiện Mâu Văn không ở trong đó.

Lại đi vào phòng ngủ của Mâu Văn, bên trong cũng không có người.

Anh nhìn thấy chiếc giường Mâu Văn từng ngủ được thu dọn ngăn nắp chỉn chu như chưa từng có ai ngủ ở đó. Lúc này anh sực nhớ đến tủ quần áo. Mở tủ ra, thấy bên trong trống rỗng.

Những thứ liên quan đến Mâu Văn trong ngôi nhà này đều biến mất, biến mất một cách triệt để, cứ như thể cô chưa từng xuất hiện vậy.

Anh có phần bần thần.

Người đi nhà trống.

Như một giấc mơ dài vậy.

Phải một lúc lâu sau anh mới gọi điện thoại cho Mâu Văn, Mâu Văn rất nhanh đã nghe máy.

Tạ Sùng hỏi cô: “Em đang ở đâu?”

Mâu Văn đáp: “Em ở nhà mới của em.”

“Em muốn ly thân với anh sao?” Tạ Sùng lại hỏi.

“Không phải, em muốn ly hôn với anh.” Mâu Văn nói: “Tạ Sùng, anh cứ ngủ một giấc thật ngon trước đi, ngày mai em qua nhà anh tìm anh, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng.”

Cô nói em qua nhà anh tìm anh, chứ không phải em về nhà tìm anh.

Tạ Sùng ghì chặt chiếc điện thoại trong tay, anh nhận ra lần này Mâu Văn thực sự đã chuẩn bị xong rồi. Cô đã nỗ lực rất lâu, cuối cùng cũng hoàn tất mọi chuẩn bị để rời xa anh. Cô lặng lẽ dọn đi từng món đồ thuộc về mình, chẳng hề thông báo với anh một lời. Cô đã lên kế hoạch, nhẫn nhịn và hành động suốt một thời gian dài, cuối cùng cũng đến ngày hôm nay.

Tạ Sùng rất hoang mang.

Anh cảm thấy tội của mình không đáng bị đối xử thế này.

Sao mọi chuyện lại phải đi đến bước đường này chứ?

Cả đêm hôm đó anh không hề chợp mắt.

Tạ Sùng là người nặng tâm sự. Người ta vẫn thường bảo anh làm việc thì lão luyện, nhưng đối với chuyện tình cảm thì lại chậm hiểu, lúc nào cũng không biết gì, tùy hứng, chấp nhặt lại bướng bỉnh giống như một đứa trẻ. Anh cứ ngỡ anh và Mâu Văn cùng nhau đi qua quãng đường này, chung quy cũng phải sót lại chút gì đó, nhưng lại chẳng còn lại bất cứ thứ gì.

Trưa ngày hôm sau, Mâu Văn tới.

Cô ghé qua siêu thị, mua rất nhiều thức ăn. Tạ Sùng thấy cô bước vào cửa chỉ khẽ nhướn mi mắt lên nhìn một cái, rồi lại đi bận việc khác.

Mâu Văn đã liệu trước anh vẫn sẽ giữ kiểu cao ngạo như thế, nên cô cũng chẳng chấp nhặt với anh làm gì.

Khởi đầu giữa cô và Tạ Sùng, nếu cô nhớ không lầm thì thực sự bắt đầu từ chiếc bàn ăn này. Từ nhỏ Tạ Sùng đã phải đeo chiếc ba lô nhỏ của mình chạy qua chạy lại giữa nhà bà nội và bà ngoại, quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi được gặp bố mẹ, trong lòng luôn thiếu hụt cảm giác an toàn. Anh thích được ngồi bên bàn ăn nhà mình an tâm ăn một bữa cơm, dẫu cho bữa cơm đó không ngon đi chăng nữa, anh vẫn sẽ thấy vui vẻ.

Khởi đầu thực sự giữa họ chính là từ một bữa cơm. Anh được ăn những món ăn gia đình mà mình hằng mơ ước, từ đó mới chú ý đến cô thêm một chút.

Mâu Văn chẳng thể ngờ nổi tay nghề nấu nướng mà cô học hỏi được do tai nghe mắt thấy từ tiệm bánh bao của mẹ, lại chính là thứ một bước đưa cô lên nấc thang dẫn đến sự giàu có. Đây rốt cuộc là chuyện vui hay chuyện buồn, tự bản thân cô cũng chẳng thể nói rõ được nữa rồi.

Cô vẫn nhớ rõ, lúc ấy mỗi lần nghĩ đến Tạ Sùng, nghĩ đến việc sắp được gặp Tạ Sùng, cô đã ôm lấy tâm trạng như thế nào. Trái tim cô cứ thắt lại rồi buông thõng, hận không thể lập tức bay đến bên anh ngay.

Nhưng giữa cô và anh chung quy vẫn thiếu chút gì đó, ngay từ lúc bắt đầu đã thế rồi. Có lẽ vì cô yêu quá vụng về, hoặc cũng có thể vì tình yêu của cô quá hời hợt.

Mâu Văn nấu bữa cơm cuối cùng cho Tạ Sùng ở trong bếp.

Từng món anh thích ăn cô đều nhớ rõ.

Lúc Mâu Văn nấu cơm luôn nhớ lại những chuyện cũ của hai người, thật kỳ lạ, lúc này những gì cô nhớ đến đều là điểm tốt của Tạ Sùng. Những lần bạo lực lạnh, sự bỏ bê, hay cảm giác khoảng cách lúc gần lúc xa của anh, những thứ đó cô đã quên hết rồi. Cô chỉ nhớ sự ngây thơ, lãng mạn như một đứa trẻ của anh, nhớ anh từng đặt cô ở trong lòng, nhớ mỗi một món quà anh tặng cô.

Anh đứng đợi trước cửa nhà cô giữa đêm muộn, anh đứng dưới chân cầu vượt đợi cô, đồ ăn quá dở khiến anh ăn đến mức nôn thốc nôn tháo, nhưng sau này anh vẫn sẽ đi ăn tiếp.

Lúc anh đẩy cửa phòng cô ra, bao giờ cũng thò đầu vào trước; lúc anh hôn cô, luôn dùng lòng bàn tay ôm lấy cổ cô.

Cô nhớ đến khi họ ở khu chăn nuôi, ngắm mưa, ngắm gió, ngắm hoàng hôn và ánh bình minh, lúc ấy họ còn muốn tổ chức một đám cưới thế kỷ, muốn cùng ngắm nhìn hết ngày đêm của cuộc đời.

Những gì Mâu Văn nghĩ đến đều là những chuyện này.

Mâu Văn cảm thấy mặt mình hình như đã ướt đẫm, cô lấy ống tay áo quẹt một cái, ống tay áo liền thấm ướt một mảng. Cô chống tay xuống bệ bếp, bình tĩnh một lát rồi mới tiếp tục nấu cơm.

Cô nấu cho Tạ Sùng một “bữa tiệc thịnh soạn”.

Những món anh thích ăn nhất cô đều nấu cả, hai mươi món ăn bày biện kín cả một bàn. Nấu xong, cô gọi Tạ Sùng ăn: “Ăn cơm.”

Tạ Sùng không nói gì, bước đến bên bàn ăn rồi ngồi xuống.

Vừa nãy anh nghe thấy những tiếng động trong bếp, nhận ra những tiếng động này về sau có lẽ sẽ không còn được nghe thấy nữa. Có mấy lần đi ngang qua bếp, anh đều muốn lao vào trong, hỏi Mâu Văn có thể không ly hôn được không. Nhưng anh đã không làm vậy.

Chuyện ly hôn ban đầu là do anh nói ra. Cả hai người họ đều bị cuộc hôn nhân này vây khốn, hình như trong họ chẳng ai phạm phải sai lầm kinh thiên động địa nào, nhưng mọi chuyện cứ thế chậm rãi chệch nhịp.

Ly hôn cũng tốt. Mỗi người để lại cho đối phương một con đường sống. Câu nói đó của Mâu Văn rất đúng: Đi gặp gỡ người khác, biết đâu lại có thể gặp được người tốt hơn.

Anh ngồi đối diện Mâu Văn, hỏi cô có muốn uống chút gì không.

“Uống chút đi.” Mâu Văn nói: “Uống Mao Đài.” Trước đây cô không mấy khi cho phép Tạ Sùng uống Mao Đài trong bữa cơm nhà, cô thấy như vậy quá đỗi xa xỉ. Lúc ấy Tạ Sùng luôn nói: Có phải anh không uống nổi đâu.

Ngày hôm nay họ quyết định uống hết một chai.

Tửu lượng của Mâu Văn hiện tại cũng khá được, cô giao hẹn với Tạ Sùng mỗi người một nửa, uống hết là thôi. Chiếc chén uống rượu nhỏ xíu như thế, chỉ cần ngửa đầu một cái là hết một ngụm nhỏ. Mâu Văn uống đến mức hai má đỏ ửng, nhìn lại Tạ Sùng, sắc mặt anh vẫn không hề thay đổi.

Tạ Sùng nói anh chưa từng uống say bao giờ, đó dĩ nhiên là lời thật lòng. Vậy thì những chuyện anh làm dưới danh nghĩa mượn rượu làm càn năm xưa, giờ ngẫm lại đều mang sự tính toán rồi. Ít nhất, vào cái ngày anh nói với Mâu Văn “chúng ta kết hôn đi”, anh tỉnh táo.

Mâu Văn nghiêm túc nhìn Tạ Sùng, thấy anh cứ mãi không chịu động đũa, cô đứng dậy gắp thức ăn cho anh.

Tạ Sùng nói: “Mâu Văn,