chảy rồi lại kết thành băng dưới cơn gió bắc buốt giá, cuối cùng lại được phủ lên một lớp tuyết mềm xốp. Cả thế giới trắng xóa như được trải một lớp kẹo bông gòn. Nghi Ninh vốn ấm áp nào từng thấy cảnh tượng này, trong trường học khắp nơi đều là tiếng cười đùa, hiếm khi cuối tuần rồi mà còn đông người, tất cả đều tụ tập ngoài trời.

Chu Gia Thuật và Bảo Ý đi dạo, tiện thể đi thư viện trả sách. Quảng trường nhỏ trước thư viện đọng đầy tuyết dày, nhân viên vệ sinh vội vã xúc tuyết, quét tuyết, nhưng không chịu nổi sự nhiệt tình của các bạn học sinh, chơi đùa quá vui vẻ, nên cũng không dọn dẹp kịp thời, chỉ liên tục dặn dò là cẩn thận trượt, coi chừng ngã!

Khi đi ra, Bảo Ý nặn cầu tuyết ném Chu Gia Thuật, cô bị người khác va vào, chân trái vướng vào chân phải, trượt ngã nhào ra ngoài, kéo cả anh ngã theo. Hai người ôm lấy nhau, ngã lăn ra mấy mét. Lại vì tránh những người xung quanh, họ ngã từ bục bị gãy bên cạnh xuống. Bảo Ý thì không sao, nhưng dưới bục gãy có một tảng đá nhô ra, Chu Gia Thuật đỡ cho Bảo Ý một cái, xương sườn va vào bị gãy.

Thịch một tiếng, thế giới dường như đều im lặng. Đầu Bảo Ý đập vào tuyết, rõ ràng không đau, nhưng vẫn cảm thấy một trời đất quay cuồng.

Theo bản năng, cô nghĩ, Chu Gia Thuật bị ngã như vậy, có thể lại xảy ra chuyện gì nữa không?

Trong nháy mắt, mồ hôi lạnh toát ra, cả người không ngừng run rẩy.

Hai người đến bệnh viện nơi chú Chu làm việc, trông thấy Chu Uẩn Ninh, sự bình tĩnh giả vờ của Bảo Ý đột nhiên biến mất, cô tái mặt lẩm bẩm: “Con xin lỗi…”

Cô quá sợ hãi, dù chỉ là một cú ngã bình thường, cô cũng sợ, huống chi Chu Gia Thuật đã từng bị mất tiếng trong thời gian dài và tổn thương thần kinh não không rõ nguyên nhân, anh chỉ mới vừa hồi phục chức năng ngôn ngữ.

Nỗi sợ hãi đó khiến cả người Bảo Ý cảnh giác cao độ, cô sợ hãi không thôi.

Cô giả vờ quá giỏi, suốt dọc đường cẩn thận chăm sóc anh. Anh còn trêu cô một câu, lớn rồi, ngày xưa thấy người bệnh là còn buồn hơn cả bệnh nhân. Thế nên Chu Gia Thuật vẫn không hề nhận ra cô sắp suy sụp, toàn thân không ngừng run rẩy.

Chỉ là anh thấy quá xấu hổ, bệnh viện số hai toàn người quen của bố anh. Vì chuyện con trai bác sĩ Chu bị tai nạn mất tiếng khá nổi, nhiều người dù chưa gặp cũng đã từng nghe nói. Thế nên anh gặp ai cũng dùng thủ ngữ, hoàn toàn không muốn nói một lời nào.

Dây thần kinh căng như dây đàn của Bảo Ý hoàn toàn đứt phăng ngay khi nhìn thấy anh dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Cô tưởng là anh lại không thể nói chuyện nữa rồi.

Trước khi ngất xỉu cô như thể bị chết đuối, mọi thứ xung quanh đều bị lớp màng nước ngăn cách, cô có thể nghe thấy mọi thứ, nhưng dần dần lại trở mơ hồ, âm thanh dần dần biến mất, đại não trống rỗng một màu xám trắng, cuối cùng mắt cô mới tối sầm lại.

“Bảo Ý…” Chu Gia Thuật bất chấp nỗi đau của mình, theo bản năng vươn tay đỡ lấy cô, nhưng cô đã mất ý thức, không nghe thấy anh nói chuyện.

Cảnh tượng cuối cùng đọng lại trước khi ngất xỉu, là anh đang dùng thủ ngữ với bố.

Bảo Ý mơ một giấc mơ rất dài, đầu tiên là mơ về thời thơ ấu. Cô nhớ hồi đó mình muốn mua một con búp bê, con búp bê đắt nhất và đẹp nhất trong tủ kính.

Một nghìn hai trăm ba mươi sáu tệ, đó là khoảng hơn mười năm trước. Tiền lương của Lương Văn Sơn và Thân Hủy cộng lại đã không ít, nhưng một nghìn hai trăm ba mươi sáu tệ vẫn là một con số khổng lồ.

Con búp bê đó thực sự rất đẹp, nó mặc bộ váy thêu thùa phức tạp, mặt mũi vui vẻ nhìn từng người đi qua.

Mức lương phổ biến ở Nghi Ninh không cao đến thế, nên nó đã ở đó một năm, cũng không có ai có thể mua nó về nhà.

Cuối cùng, Bảo Ý đã dành đủ tiền lì xì, định hết Tết xong sẽ đi mua nó.

Khoảnh khắc cô đẩy cửa bước vào, cô đi lướt qua một cô bé, trong vòng tay cô bé đang ôm con búp bê đó.

Thì ra không chỉ một mình cô đang chờ đợi được mang nó đi.

Thì ra cô vẫn tới muộn rồi.

Đó là lần đầu tiên cô nếm trải được sự tàn khốc của số phận, thấm thía thế nào là tiếc nuối.

Có lẽ trước Tết, khi mình không một xu dính túi nhìn thấy nó đã biến mất, thì cô sẽ không đau lòng đến thế. Có lẽ không tận mắt nhìn thấy khuôn mặt vui vẻ xiết bao của cô bé kia khi ôm con búp bê, thì có lẽ cô cũng không đau lòng đến thế.

Nhưng lại chỉ thiếu chút đó thôi mà cô lại phải tận mắt chứng kiến sự mất mát.

Cuộc đời luôn đầy rẫy những mất mát và tiếc nuối, nhưng có những tiếc nuối lại đau thấu tim gan đến vậy.

Đến nỗi Bảo Ý hoàn toàn không thể chấp nhận sự tiếc nuối như vậy, cô chìm vào giấc mơ, như rơi vào một vòng xoáy. Bảo Ý tỉnh dậy từ giấc mơ trong mơ, cô nhìn thấy Thân Hủy đã đến, bà cúi người ôm cô: “Con làm mẹ sợ chết khiếp!”

“Tiểu Thuật… sao rồi mẹ?” Bảo Ý bất an nhìn mẹ.

“Tiểu Thuật không sao, gãy xương sườn, nhưng không nghiêm trọng lắm. Chỉ là con cũng biết đấy, Tiểu Thuật hơi đặc biệt, nên bố nó đã sắp xếp nhập viện. Cô chú nó gần đây rảnh rỗi, sẽ chăm sóc nó, con cứ chuyên tâm học hành là được, không cần lo lắng.”

“Nhưng mà…” Bảo Ý lơ mơ lẩm bẩm, nhảy xuống khỏi giường bệnh, muốn đi gặp Chu Gia Thuật.

Vừa bước vào, cô đã thấy anh đang dùng thủ ngữ với dì Tĩnh: Đau, hơi khó thở, kéo giường lên một chút đi ạ.

Bảo Ý rón rén bước tới, cô hoàn toàn không dám hỏi, giọng anh lại bị làm sao rồi, sao lại không nói chuyện nữa.

Cả thế giới vẫn như bị ngăn cách bởi một màng nước, nhưng đối với Bảo Ý đang chìm sâu trong sự tự trách và giấc mơ mà nói, nó lại dễ dàng và chân thực đến thế.

Chu Gia Thuật nhìn thấy cô, anh nhíu mày dùng thủ ngữ: Em làm anh sợ chết khiếp. Bây giờ thế nào rồi? Còn chóng mặt không?

Bác sĩ nói cô bị căng thẳng quá độ.

Bảo Ý lắc đầu, đau khổ tột cùng nhìn anh, nhưng cô cũng không dám nói gì. Phòng bệnh quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức như thể việc anh nói chuyện chỉ là một giấc mơ đẹp mà cô tưởng tượng ra trước khi ngất xỉu.

Dì Tĩnh đi đến ôm cô: “Đứa bé ngốc, bị dọa sợ thế này rồi cơ à, không sao đâu con, gãy xương nhẹ thôi, thực ra về nhà nghỉ ngơi là được rồi, nhưng nó yếu người, phổi hơi bị chèn nên khó thở. Chú Chu con nói vẫn nên nhập viện thì chú ấy yên tâm hơn.”

Bảo Ý không nói gì, cô nhìn chú Chu.

Chú Chu cười một tiếng: “Thật sự không sao đâu, yên tâm đi Bảo Ý, đừng lo lắng. Con cứ đi học đi, lúc nào không có tiết thì đến thăm nó.”

Bảo Ý cuối cùng lại nhìn Chu Gia Thuật, cầu nguyện anh có thể mở miệng nói một câu, để chứng minh trí nhớ của mình chưa từng sai lệch. Nhưng cuối cùng anh cũng không thể mở miệng nói một chữ nào. Chú Chu và dì Tĩnh, cùng với bà Thân Hủy, không hề có ai nhắc đến.

Khó khăn lắm mới đến lúc cô và Chu Gia Thuật ở riêng với nhau, cô và anh nhìn nhau, nhưng cô không dám hỏi gì. Cuối cùng, Chu Gia Thuật cười dùng thủ ngữ: Sao vậy?

Nụ cười của anh quá chói mắt, thủ ngữ cũng khiến người ta đau lòng.

Bảo Ý đã đoán được đại khái, anh lại trở về như trước đây rồi, thậm chí có thể đã trở về cái lúc không thể nói nổi một hoặc hai từ.

Cho đến tối trước khi Bảo Ý về nhà, cô vẫn cầu nguyện có ai đó đến nói với cô rằng tất cả chỉ là giả, anh sẽ sớm hồi phục.

Nhưng không ai nói gì, mọi người đều cố gắng cười, nói rằng gãy xương không có gì to tát, trêu chọc trận tuyết lớn này khiến khoa chấn