xao:

-Tại sao lại nửa cái bàn?

Long nhăn nhó:

-Dạ thưa Thầy, vì nó bằng gỗ, dùng lâu quá, gãy rồi.

-Gỗ gì? - Thầy hỏi ngay - Và cái bàn ấy ba mẹ em mua ở đâu?

-Thưa Thầy, gỗ xoan. Mà không phải mua. Có sẵn trong nhà.

Thầy từ tốn:

-Cây xoan không có ở miền Nam. Nó được trồng phần lớn ở đồng bằng Bắc bộ. Vậy gia đình em trước kia ở miền Bắc, đúng không Long?

Long reo:

-Vâng, thưa Thầy. Quê em ở Hà Tây.

Thầy giáo tiếp tục:

-Xoan không phải loại gỗ đắt tiền, chả ai thuê thợ đóng, cái bàn ấy chắc cha em tự làm. Như vậy ông khá giỏi nghề mộc.

Mắt Long sáng lên:

-Đúng ạ. Cha em thường đóng hoặc tự sửa chữa đồ gỗ trong nhà.

-Có phải cả gia đình em hai chục năm trước đã chuyển vào Sài Gòn bằng xe vận tải đúng không?

-Dạ, sao Thầy biết?

-Vì nếu đi xe lửa thì không thể mang theo chiếc bàn gỗ xoan.

Long hân hoan:

-Đúng ạ.

Thầy giáo vẫn chưa thôi:

-Em hãy cho biết trên mặt bàn có dấu vết gì?

Long ngẫm nghĩ:

-Dạ, một vết mực tím đã mờ.

-Như vậy chắc chắn em có một người anh hoặc chị gái hơn em nhiều tuổi. Bởi chỉ có học sinh nông thôn ngày xưa mới dùng mực tím. Chúng ta lúc này toàn dùng bút bi.

Long nhìn Thầy, bàng hoàng:

-Dạ vâng, chị gái hơn em tới mười lăm tuổi.

Thầy giáo khoát tay:

-Mời Long ngồi. Các em thấy đó, chỉ một đồ vật, rất đơn giản, nhưng nếu nhìn kỹ nó, chúng ta có thể đọc ra rất nhiều chi tiết của quá khứ. Đấy không phải lịch sử là gì?

Chao ôi, Ly Cún chỉ có thể phát biểu một câu: Tuyệt.

Mời em Đỗ Mai Hoa.

Mai Hoa lù lù đứng lên. Tôi thề với các bạn, chưa ở đâu có một nữ sinh to đến thế lại thật thà đến thế. Nếu bất kỳ ai đến bảo nó: Này, anh Đan Trường yêu cậu đấy, nhưng không dám nói, thì nó cũng vội tin. Ngày mai đứa khác đến bảo: Cậu không viết thư cho Đan Trường, khiến anh ấy buồn, lấy vợ rồi. Nó cũng tin nốt. Tính thật thà của Hoa nổi tiếng tới độ không học sinh nào dám nói đùa vì nó sẽ nghĩ là thật. Ví dụ như ai bảo nó: Này, Ngô Kiến Huy muốn gặp cậu nhưng lại sợ Mỹ Tâm thì thế nào nó cũng tìm tới Mỹ Tâm để thanh minh.

-Hoa, xin em cho biết trong cặp của em, ngoài sách vở có gì?

Hoa vui vẻ:

-Thưa Thầy, có một cái bánh bao ạ.

Cả lớp cười ầm. Thấy chưa, đã nói Hoa thật thà mà. Bánh bao mà cũng khai.

Nhưng thầy giáo chả hề cười:

-Cho tôi mượn cái bánh được không?

-Dạ, được chứ ạ. - Hoa lôi ra một chiếc hộp gỗ.

Thầy giáo đỡ lấy:

-Xin các em chú ý. Tất cả bánh bao ở ngoài đường khi bán đều đựng trong hộp xốp. Nhưng bánh bao bạn Hoa đựng trong hộp gỗ rất vừa. Chứng tỏ đây là loại hộp dành riêng, chuyên dụng. Chỉ những ai hay ăn bánh bao mới có loại này.

Chí lý.

Hoa gật đầu:

-Dạ, em hôm nào cũng ăn.

Thầy giáo mở hộp:

-Các em quan sát kỹ cái bánh. Nó đục chứ không hề trắng, nghĩa là bột bánh không trộn thuốc tẩy. Cho nên đây là thứ bánh không phải để bán, mà để nhà ăn.

Hoa ồ lên một tiếng.

Thầy vẫn chưa thôi:

-Các bánh bao hiện nay cũng phần lớn hấp bằng nồi “inox”. Riêng bánh của Hoa hấp bằng nồi có lát vỉ tre. Dấu vết của nan tre in dưới bánh, càng chứng tỏ đây là loại bánh gia đình!

-Vâng, thưa Thầy. Má em làm.

Thầy lấy hẳn cái bánh ra:

-Các em để ý sẽ thấy cái bánh này dẹp chứ không phồng lên. Nghĩa là nhân bên trong ít? Vì đó là nhân ngọt, nhân ngọt không khi nào nhiều.

Thầy bẻ đôi cái bánh ra. Ôi đúng vậy. Nó có đậu xanh và đường màu đỏ.

Thầy nếm thử:

-Xin phép Hoa nhé. Cái bánh của em tuyệt ngon. Dân tộc nào có truyền thống bánh bao ngon? Đó là dân Trung Quốc. Thầy nghĩ em là người Việt gốc Hoa.

Hoa gật đầu:

-Dạ thưa Thầy, đúng ạ.

Tưởng như thế đã tận cùng. Không, Thầy nói tiếp:

-Trung Quốc có nhiều trường phái bánh bao. Nhưng bánh vùng Tứ Xuyên luôn nhỏ và có nhân cay ngọt. Nên gia đình em có gốc Tứ Xuyên?

Hoa choáng váng:

-Đúng luôn, thưa Thầy.

-Các em thấy chưa. Chỉ một cái bánh đơn sơ, nhưng nếu chúng ta xem xét kỹ, có thể biết lịch sử một gia đình. Một quốc gia cũng vậy thôi, lịch sử vĩ đại của một quốc gia có thể được tìm ra từ một vật nhỏ bé.

Các bạn ơi, Ly Cún chết rồi. Chết hẳn rồi.

Từ đầu truyện tới giờ, Ly Cún luôn nói yêu Thầy giáo vì đẹp trai. Và chỉ vậy thôi. Nhưng hóa ra Thầy còn thông minh nữa.

Bà con cứ bảo con gái đẹp phải ngốc. Họ đồn như thế cũng có lý do. Chả thấy cô hoa hậu nào đậu tiến sĩ cả.


Chương 12
Edit: Thịnh Ái Tư Tư

Nhưng con trai đẹp thì có khác gì? Có hơn gì?

Tôi đã xem kỹ hình các ông bác học in trong sách học sinh. Từ Archimedes, Newton, Mendeleev, Pascal, Pythagoras ... chả ông nào đẹp trai. Chả ông nào có một cái răng như Vĩnh Thụy. Thậm chí, đã xấu lại còn già. Nhưng thầy Lịch sử thì sao? Đẹp ngời ngời và thông minh chói lọi.

Hãy nghĩ đi các bạn. Trong thành phố này hàng ngày có cả triệu đàn ông trai tráng vẫn ăn bánh bao. Có nhiều anh còn ăn say mê, ăn ngầu nghiến.

Nhưng chỉ có Thầy đứng kia không cần ăn, chỉ nhìn và nếm một chút đã biết từ cách làm bánh đến dòng dõi của chủ bánh.

Thông minh đến độ rùng mình, toát mồ hôi, khâm phục. Phải làm quen cho được, có chết cũng cam lòng.

Nghe mà buồn cười nhỉ? Ngày nào Thầy trò chả gặp nhau.

Dạ vâng. Nhưng đó là gặp trên lớp. Thầy ngồi trên bục giảng, còn nữ sinh ngồi dưới lắng nghe. Muốn nói gì phải giơ tay, Thầy kêu cũng chưa chắc trúng mình.

Còn ở ngoài sân trường và hành lang, thầy cô không vội vã đi qua ta thì ta cũng vụt qua thầy cô, lấy đâu ai dừng lại.

Chưa khi nào, chưa ở đâu, tôi thấy giáo viên và học sinh quây quần quanh các xe bắp nướng, ngồi sát nhau bên thúng đậu phộng luộc, hoặc cùng chuyền tay uống chung một ly nước sâm bán ở cổng trường.

Mà những giây phút đó, nói lời tâm tình mới hợp.

Ki Ki ơi. Ly Cún ơi. Làm sao bây giờ?

Nhắn tin cho Thấy ư? Nhục chết. Sống nhục đã khó, ăn nhục cũng khó, yêu nhục còn khó vạn lần.

A, nghĩ ra rồi. Chỉ còn cách tự nhiên nhất để nữ sinh gặp thầy giáo, là hỏi bài. Không một thầy giáo nào, dù khó tính đến đâu, lại khó chịu khi một nữ sinh xinh đẹp bỡ ngỡ, mắt chớp chớp, má bầu bĩnh nhờ vả.

Mắt chớp thì Ly Cún có. Xinh đẹp thì Ly Cún có. Má bầu bĩnh Ly Cún này cũng có luôn.

Nhưng bài đâu ra?

Chả lẽ lao tới Thầy ở giữa sân trường, hỏi thì thầm:

-Thưa Thầy, Nhật Bản từ năm 1918 đến năm 1929 ra sao?

Muốn biết cứ mở sánh Lịch sử lớp 11 ra, tìm trang 74 mà học thuộc lòng. Việc gì phải hỏi ai.

Hoặc sáng tạo hơn, chạy tới Thầy và nói:

-Thầy ơi, hôm trước Thầy đã nếm bánh bao của bạn Hoa. Hôm nay Thầy hãy nếm bánh phồng tôm của em và cho ý kiến.

Khùng.

Nhưng có cách nào để khỏi khùng không?

A, xong rồi. Nếu có thể học Sử qua phim, tại sao không làm thân với thầy giáo dạy Sử qua phim nốt.

Giờ ra chơi, tôi chờ thầy giáo đi ở hành lang thì xông ra, chặn lại. Tay tôi vẫn cầm tập vở để nhỡ có ai nhìn thấy sẽ cho việc ấy rất tự nhiên:

-Thưa Thầy, cho em hỏi một chút ạ.

Thầy vui vẻ:

-Ừ. Có gì vậy Ly?

-Thưa Thầy, ngoài “Gatsby vĩ đại” ra, Leonardo đóng phim gì thành công nhất ạ?

-Ồ, Thầy nghĩ là Titanic.

Tôi cười:

-Dạ, em có xem phim đó tới ba lần. Em rất thích cảnh cuối cùng khi hai người nổi trên mặt biển giữa bầu trời sao.

-Thầy cũng thích. Đôi bạn đó cùng bơi trên mặt gỗ.

Tôi hỏi độp luôn. Đánh đùng một cái, không chút quanh co:

-Vậy thưa