giáo 22 tuổi bước trên vỉa hè đường Nguyễn Huệ.

Họ sẽ đi bên nhau mãi mãi. Họ sẽ đi về phía mặt trời, đi lên cung trăng hay đi lên các thiên hà. Các nhà văn chắc chắn sẽ viết thế, để bán trong chợ sách. Các nhạc sĩ chắc chắn sẽ viết thế, để Bảo Thy, Miu Lê, hay Đông Nhi hát. Riêng Ki Ki chả hề nghĩ như thế, chỉ cần vui sướng tràn ngập trong lòng.

Cái quán kem đó, cái bàn hôm đó Ki Ki sẽ không bao giờ quên. Có những di tích lịch sử của thế giới như Kim Tự Tháp. Có những di tích lịch sử của quốc gia như chùa Thiên Mụ. Có những di tích lịch sử của thành phố, như Nhà bưu điện. Và có những di tích lịch sử của riêng Ly Cún như quán kem dâu. Xin các bạn teen qua quán đó hãy nghiêng mình.

Chắc các bạn điều biết nhà sách Nguyễn Huệ.

Các bạn nào chưa từng vô đó, Ly Cún chả còn biết nói làm sao. Vừa rồi thành phố có chợ sách. Dân teen nhà mình đi lại tấp nập, nhưng Ly Cún nghi quá, có vẻ ngó sách thì ít, ngó nhau thì nhiều.

Ly Cún không phải con mọt sách. Khi một cô gái là mọt phim, mọt quà vặt, mọt bơi và mọt trai đẹp thì không thể còn sức lực để mọt sách bao nhiêu. Vả lại, như đã nói tư đầu, Ly không hề có ý định trở thành nhà văn, nhà văn không được mặc quần áo đẹp, không được chụp hình đăng lên báo và không giàu có, không được đi chơi. Nhà văn mặc áo gì chả ai bình phẩm và yêu ai, bỏ ai chả báo nào đăng. Nhưng vẫn có những cuốn sách của nhà văn ta nên đọc.

-Em có hay tới đây không?

-Dạ thưa Thầy, cũng vừa vừa.

-Vậy em thích loại truyện gì?

-Dạ, lung tung lắm ạ. Nhưng em rất sợ chuyện kinh dị. Chuyện ma.

Câu trả lời đó hoàn toàn thật lòng. Tôi vô cùng khiếp sợ khi xem phim rùng rợn thấy một cô gái bị chặt ra làm ba khúc vẫn nhảy múa, và một anh chàng không đầu vẫn ca hát. Kinh. Thêm một phần nhàm chán nữa là ma luôn giống nhau, ma nữ luôn luôn mặc áo trắng tả tơi, có vết máu. Còn ma nam bao giờ cũng có răng nhọn, mắt đỏ ngầu. Rõ ràng đó là bọn ma ngốc, ma khờ. Ma chính cống, ma thông minh phải đẹp trai thì mới dễ hại người.

Hai thầy trò đi từ từ quanh nhà sách.

Dừng lại

Các bạn có công nhận với tôi không, dù mình có hư hỏng tới mấy, quậy phá tới mấy, trâu bò đến bao nhiêu thì bước vô cổng chùa cũng phải trở nên nhũn nhặn.

Vì trong chùa không khí tĩnh lặng, tượng Phật uy nghiêm, hương khói ngào ngạt, thoang thoảng, bà con thành kính sì sụp, chưa kể tượng hai ông hộ pháp vác hai dao to đùng, mặt hầm hầm nhìn ta không chớp, ai dám ho he.

Cho nên, hễ bước vào chùa là ta mềm nhũn, đi đứng rón rén, nói năng thì thầm, tác phong nhỏ nhẹ, chả ai dám giẫm lên một con ruồi. Vả lại, cũng lấy đâu ra ruồi mà giẫm.

Rất lạ lùng, khi bước vô nhà sách cũng thế.

Nhà sách không hề có hương khói nghi ngút, không hề có ai đang quỳ lạy trong tiếng chuông thánh thót boong boong. Cũng chả có tượng ông nào cầm dao to, dao bé trợn mắt canh chừng. Tuy nhiên, đứng trước những cuốn sách im phăng phắc, đủ kích cỡ, đủ thể loại chăm chú nhìn ta từ trên kệ, ta bỗng hoảng sợ thấy mình nhỏ bé, bủn rủn chân tay.

Do vậy, có đứa nào dám ăn quà trong nhà sách không? Không! Có đứa nào dám đua xe trong nhà sách không? Không! Và có đứa nào dám cười hí hí, hát vang vang trong nhà sách không? Cũng có, nhưng ít vô cùng.

Có nên, bảo nhà sách là chùa được không? Được!

Thế chùa ấy do thần nào cai quản? Hồi nhỏ, Ly Cún tin chắc đấy là “Aladin và cây đén thần”. Chắc hôm nay cũng thế. Thần đèn vẫn quanh quẩn đâu đây.

Nhưng Ki Ki khác rồi. Hồi bé, Ki Ki đi nhà sách với ba. Bớt bé hơn Ki Ki đi nhà sách một mình, còn phút này, Ki Ki đi nhà sách với trai đẹp.

Sách ơi, sách hãy coi chừng.

Thêm một sự giống nhau nữa, nếu các bạn để ý, là dân đi chùa nhiều mục đích khác nhau, dân đi nhà sách cũng y chang.

Kẻ thành tâm bước vô chùa chỉ nhìn tượng Phật. Kẻ yêu văn học bước vô tiệm sách chỉ nhìn sách.

Nhưng cũng có đứa vô cho người ta nhìn mình, hoặc tự dối mình là cũng tâm linh. Mắt chúng thường dáo dác.

Khi vô nhà sách, những đứa đó cũng chẳng quan tâm tới văn chương mà luôn nhìn sang quầy bán đủ thứ xanh xanh đỏ đỏ. Nếu chúng có cầm lên cuốn nào, thì cuốn đó thường to đùng nhằm mục đích làm bà con chết khiếp.

Tiếp tục

Ly Cún và Thầy, một trai yêu Sử tha thiết và một gái yêu văn nhẹ nhàng, bước vô hiệu sách của thành phố trong một chiều mùa xuân.

Các bạn chắc được nhắc buổi sáng mùa xuân rất đẹp. Vâng, Ly Cún không phản đối, nhưng buổi trưa mùa xuân, buổi chiều mùa xuân, buổi tối mùa xuân và đêm khuya mùa xuân không đẹp hay sao? Có khi còn đẹp hơn là khác. Vậy mà chả ai chịu ca ngợi? Tiếc vô cùng.

Ly Cún nhìn sách. Sách nhìn Ly cún. Cả hai đều kính trọng lẫn nhau. Còn gì nữa. Một bên là gái teen 17. Xinh xắn, biết bơi. Một bên là văn học ngàn đời. Biết đủ thứ ngọt ngào cay đắng.

Thầy nói:

-Ki Ki chọn đi. Thầy muốn mua tặng em một cuốn sách.

Thôi chết, một thử thách quá bất ngờ.

Nếu trai đẹp tặng ta gấu bông, thỏ bông, chó bông hoặc cả một vườn thú bông, ta có thể từ chối.

Nếu trai đẹp tặng ta bánh kẹo, túi xách, nước hoa, ta cũng có thể từ chối.

Đặc biệt, khi trai đẹp tặng mình vàng bạc, châu báu, kim cương, mình không nên từ chối vội vàng.

Nhưng trai đẹp tặng ta sách ta không nhận, ta sẽ thành con bé nhạt phèo, chả biết gì về nội tâm phong phú. Tuy nhiên nhận sách nào đây?

Nấu ăn ư? Thêu thùa ư? Giả dối. Như đã từng tiết lộ, tôi chỉ biết nấu cơm bằng nồi cơm điện. Còn thêu, nếu tôi thêu tặng bạn nào con chim họa mi, chắc chắn bạn ấy sẽ nhận ra con quạ.

Hay sách dạy làm người? Kiểu như “Quẳng gánh lo đi mà vui sống” hoặc kì dị hơn “Dạy con làm giàu”?

Lo lắng thỉnh thoảng Ly Cún thỉnh thoảng cũng có, nhưng chưa tới một gánh, chỉ vài miếng là cùng. Không lẽ quẳng ra đường như quăng rác? Còn giàu, mình chưa có, lấy đâu ra dạy con mình?

Hay mua sách về sức khỏe, ví dụ như “Phòng và trị bệnh viêm gan”. Không, Ki Ki chưa viêm gan mà to gan vì dám yêu Thầy. Gan to không hề là bệnh.

Thôi, mua sách văn chương là đúng nhất. Tôi kéo Thầy ra chỗ đó, và suýt toát mồ hôi. Văn chương sao toàn tên gọi rợn người “Thiên thần và ác quỷ”, “Góa phụ áo đen”, “Cô gái chọc tổ ong bầu”, “Chuột cống ở thiên đường”. Không được, không được, phải đến nơi văn học tuổi teen thôi. Nhưng khổ thân tôi chưa, nhục nhã cho tôi chưa, ê hề cho tôi chưa, sao tựa đề sách teen toàn sến sẩm thế này “Phượng tím sân trường”, “Bước khẽ bên thềm”, “Thu về kỉ niệm”,... Khiếp. Nếu Ly Cún mà viết văn, chắc chắn tác phẩm không yếu mềm ch** n**c ra như thế, mà ít nhất cũng phải mang tên “Yêu hay là chết”, “Tôi ơi đừng chạy”, “Bom trong cặp sách” hoặc ít ra “Hoàng hậu Ki Ki”. Như thế mới cá tính, như thế mới là teen hiện đại. Thầy teen dâu, trò ít ra cũng teen măng cụt, bên ngoài chát, bên trong ngọt như đường.

Tôi bèn kéo Thầy tới một nơi, cầm một cuốn sách lên:

-Dạ, Thầy tặng em cuốn này nhé.

Thầy giáo nhìn kĩ. Nó có tựa đề “Những tên cướp biển lừng danh lịch sử”.

Thầy phá lên cười:

-Biết ngay mà. Thế mới Ki Ki.

Cho đến phút này tôi vẫn miên man về câu nói đấy. “Thế mới Ki Ki” là sao?

Thực ra, tôi chọn cuốn cướp biển không phải vô tình. Bạn nào đã xem “Cướp biển Caribbean” đều mê mẩn vì cướp biển trong đó vừa đẹp trai, vừa oai hùng,