sâu trong tiềm thức.

Phần mềm nhạc phát ở chế độ lặp lại toàn bộ, những bài nhạc jazz nhẹ nhàng chậm rãi tuôn chảy hết lần này đến lần khác...

Bên ngoài rừng trúc, nước đọng lại trên bàn đá xanh, ướt đẫm một mảnh.

Nước mưa trên mặt đất đã khô ráo, từ đằng xa sau tầng mây, mặt trời dần dần mọc lên.

Úc Thanh Đường nằm trên giường, nhìn trần nhà trên đầu một lúc ngơ ngẩn, rồi tìm thấy hai chiếc tai nghe đã rơi ra khỏi tai đêm qua, một chiếc ở hõm xương quai xanh và một chiếc dưới gối.

Điện thoại chỉ còn mười phần trăm pin, khi tai nghe rơi ra, âm nhạc đã tự động ngừng phát.

Nàng cắm điện thoại vào sạc, đánh răng rửa mặt, thay quần áo thường ngày, đẩy cửa sổ ra và nhận thấy gió vẫn còn thổi. Không khí sáng sớm mang hơi ướt lạnh, nàng liền lấy thêm một chiếc áo khoác đen có mũ từ tủ quần áo và mặc vào.

Nàng xuống lầu.

Phương Văn Giảo đang làm điểm tâm, xe lăn của ông ngoại Úc Thanh Đường dừng trước cửa sổ, ông đang nhìn ra ngoài trầm ngâm.

Úc Thanh Đường chào ông ngoại, nhưng ông không quay đầu lại trả lời. Nàng liền cầm cây chổi ở góc tường đi ra ngoài, quét lá rụng trong sân.

Nàng chợt nhớ ra, hôm nay là ngày Thu phân.

Bữa trưa do Úc Thanh Đường nấu. Sáng sớm nàng đã liên hệ với công ty giúp việc, tìm người giúp việc mới. Buổi chiều, một người tên Liễu a di đến, Úc Thanh Đường đưa ra vài yêu cầu và ngay ngày hôm đó họ đã ký hợp đồng.

Sau Thu phân năm 2018 là Tết Trung thu - ngày lễ đoàn viên quan trọng của gia đình.

Cữu cữu của Úc Thanh Đường, con trai của ông bà ngoại nàng, sống ở Bắc Kinh, bận công việc và chăm sóc gia đình nhỏ của mình, cả năm không có thời gian về thăm. Khoảng 6, 7 giờ tối, cậu gọi video về nhà, Úc Thanh Đường giúp kết nối và đưa điện thoại cho ông bà ngoại. Cậu chúc hai ông bà Trung thu vui vẻ, hỏi thăm sức khỏe, sau khi nói chuyện một lúc, cậu kéo hai đứa con lại cho ông bà xem.

Hai ông bà ân cần hỏi han các cháu, bọn trẻ ở đầu bên kia cũng ngoan ngoãn trả lời.

Sau khi trò chuyện video nửa giờ đầy lưu luyến, Úc Thanh Đường cầm điện thoại của Phương Văn Giảo, kết thúc cuộc gọi video và trở về màn hình chính.

Điện thoại lại reo lên với cuộc gọi video khác.

Úc Thanh Đường cúi đầu nhìn tên hiển thị trên màn hình, giọng điệu không gợn sóng: "Con lên lầu."

Nàng đưa điện thoại cho Phương Văn Giảo, chỉ dẫn: "Nhấn nút màu xanh lá này để nghe, chờ một lát sẽ có người xuất hiện."

Phương Văn Giảo muốn nói gì đó nhưng thôi, nhìn theo bóng Úc Thanh Đường khuất dần sau cầu thang.

Ông ngoại sa sầm mặt xuống, nói: "Vừa thấy điện thoại của ba nó là chạy ngay, hai cha con như kẻ thù vậy."

Phương Văn Giảo nói: "Cho con bé thêm thời gian đi."

Ông ngoại thở dài: "Bà xem bộ xương già của tôi này, sợ là không sống đến ngày thấy hai cha con chúng nó hòa thuận." Ngừng một chút, ông lại nhắc đến Vệ Đình Ngọc, "Đình Ngọc cũng vậy, người lớn so đo gì với trẻ con chứ, không biết nhún nhường trước, lần sau gặp nó, tôi phải nói cho ra nhẽ! Tôi -"

Ông càng nói càng kích động, Phương Văn Giảo đưa tay vỗ vỗ ngực ông, vội nói: "Nghe điện thoại trước đã."

Vệ Đình Ngọc xuất hiện trên màn hình với khuôn mặt tái nhợt bệnh tật, nụ cười ấm áp nhẹ nhàng: "Ba, mẹ, Trung thu vui vẻ."

Cuối cùng, Phương Văn Giảo lúng túng hỏi: "Đình Ngọc à, con với Mặc Mặc... bao giờ mới có thể ngồi xuống tâm sự tử tế đây?" Vệ Đình Ngọc kiên nhẫn nghe hết nhưng tránh không trả lời thẳng: "Con sẽ tìm một kết cục tốt cho con bé, xin ba mẹ yên tâm."

"Tam thúc." Có tiếng gõ cửa từ bên ngoài, "Thúc có trong đó không?"

Vệ Đình Ngọc nhìn về phía cửa nói: "Người nhà đang gọi con, lần sau nói tiếp ạ, có việc gì cứ gọi điện cho con. Bánh trung thu con gửi đã nhận được chưa ạ?"

"Nhận rồi."

"Ba mẹ nhớ ăn nha." Vệ Đình Ngọc căn dặn ân cần rồi kết thúc cuộc gọi video.

Ông đứng dậy đi đến cạnh cửa, cửa phòng mở ra.

Đứng ở cửa là Vệ Kinh Phong, người thứ sáu trong dòng họ Vệ, sinh cùng năm với Úc Thanh Đường, chỉ lớn hơn nàng vài tháng. Anh ta còn có một chị em sinh đôi. Khi Nhị tẩu sinh đôi trai gái, Úc Từ mới bắt đầu lộ bụng bầu. Dáng người nàng gầy yếu nên khi mang thai, bụng trông càng to bất thường. Vệ Đình Ngọc từng tưởng tượng không biết Úc Từ có đang mang song thai không, mặc dù kết quả kiểm tra đã chứng minh là không, nhưng thỉnh thoảng ông vẫn đùa với Úc Từ như vậy.

Vệ Đình Ngọc đã nghĩ ngợi suốt ba tháng để đặt tên cho đứa con chưa sinh là Vệ Thanh Đường, một cái tên phù hợp cho cả trai lẫn gái. Ông không quan tâm con mình là trai hay gái, đẹp hay xấu, chỉ cần gia đình ba người sống hạnh phúc bên nhau, đó là điều mãn nguyện nhất đời ông rồi.

Ngày Úc Từ qua đời trên bàn mổ, ông như người mất hồn, chỉ còn lại cái xác không hồn.

Vệ Đình Ngọc đã trải qua một cơn bệnh nặng, nhiều ký ức trong thời gian bệnh đã mất đi, những gì ông nhớ được chỉ là những mảnh vụn rời rạc.

Dường như ông đã từng chăm sóc Úc Thanh Đường, sau khi Úc Từ qua đời, ông nghĩ phải chăm sóc tốt dòng máu duy nhất của nàng còn lại trên đời này, nhưng... có vẻ như ông đã thất bại. Sau này nghe người hầu trong nhà kể, tinh thần ông lúc đó rất tệ, nóng nảy dễ giận, thường xuyên có tiếng gào thét, khóc lóc từ phòng em bé.

Đặc biệt là khi nghe con gái khóc, ông sẽ quát tháo nó, cả nhà đều nghe thấy. Mặc dù trẻ sơ sinh không hiểu, nhưng bản năng khiến nó e sợ, dần dần không còn khóc thành tiếng nữa, sau đó thì hoàn toàn không khóc.

Đói không khóc, người bẩn cũng không khóc, chỉ mở to đôi mắt đen láy, nằm an tĩnh trong nôi.

Có lúc ông nhớ cho con bé bú sữa bột, có lúc không nhớ thì con bé bị đói, nhưng dù sao vẫn sống được.

Nhưng kéo dài như vậy, sớm muộn một trong hai cha con sẽ có một người không chịu nổi mà bị hành hạ chết.

Khoảng hơn một năm sau, Vệ gia lão gia tử đón đứa con trai thứ ba mà ông yêu quý nhất về nhà chính, để dưới mí mắt mà chăm sóc kỹ lưỡng. Vệ Đình Ngọc tĩnh dưỡng nửa năm, tinh thần dần dần khá lên.

Úc Thanh Đường cũng được đón về.

Có vẻ cô bé như một cái gai cắm sâu trong lòng Vệ Đình Ngọc, không thể nhổ ra, luôn nhắc nhở ông rằng Úc Từ của ông sẽ không bao giờ trở lại.

Úc Thanh Đường cũng là căn bệnh không thể chữa của Vệ Đình Ngọc. Ông chỉ có thể để nàng ở đó, không quản không hỏi, để nàng tránh xa tầm mắt mình.

Vệ Kinh Phong của Vệ gia nói: "Tam thúc, mọi người đang đợi ngài xuống đấy. Thập Nhị và bọn họ muốn lì xì, ngài chuẩn bị xong chưa?"

Vệ Đình Ngọc thò tay ra từ phía sau lưng, giơ lên bao lì xì đỏ: "Còn có phần của con nữa."

Vệ Kinh Phong mỉm cười đáp: "Con không cần đâu, tuổi con đã lớn rồi, để dành cho Thất muội muội năm sau vậy."

Vệ Đình Ngọc không đáp lời.

Vệ Kinh Phong cùng ông đi xuống lầu, bước chân chậm rãi, hỏi nhỏ: "Con nghe nói Thất muội muội sau khi tốt nghiệp đã về nhà, cô ấy ở thành phố nào vậy ạ?"

"Tứ Thành." Giọng Vệ Đình Ngọc hơi khàn.

"Được rồi, con ghi nhớ. Sau này có dịp công tác đi ngang qua Tứ Thành, con sẽ ghé thăm Thất muội muội."

"Tùy con." Vệ Đình Ngọc tì tay lên lan can cầu thang.

Vệ Đình Ngọc phát bao lì xì xong, đám trẻ đang vui đùa trong phòng khách. Người hầu tiến đến sau lưng ông, nói nhỏ vài câu.

Trong thư phòng.

Vệ Đình Ngọc gõ cửa bước vào,