hơn.

***

Năm nay Tứ Thành tuyết đến sớm hơn so với những năm trước. Đông chí năm 2019 rơi vào chủ nhật. Một ngày trước, hai người ngủ muộn, tỉnh giấc đã là giữa trưa.

Màn cửa tự động mở ra một khoảng, thế giới bên ngoài trắng xóa một màu bạc, trong không khí còn lả tả những bông tuyết tung bay.

Trận tuyết đầu mùa, cũng là trận yêu đầu tiên của chủ nhật.

Đói bụng đến mức bụng ùng ục kháng nghị mãnh liệt, hai người mới lười biếng rời chăn, khoác lên người áo ngủ bông thật dày.

Trình Trạm Hề không quen bật điều hòa gió nóng, vì sẽ khiến cô đầu óc mê muội, rồi sau đó mặt ủ mày chau, buồn ngủ, cả ngày chẳng còn linh cảm. Mùa đông giá rét, cô theo thường lệ lại phun tào một câu "Vì sao không có hệ thống sưởi?", rồi cùng Úc Thanh Đường vai kề vai đánh răng rửa mặt, vào bếp luộc hai tô sủi cảo. Úc Thanh Đường thích ăn tôm khô, cô đặc biệt thả thêm vào chén nước dùng của Úc Thanh Đường nhiều một chút.

Bưng tô lên bàn ăn, cô đặt đũa sạch và thìa xuống, nhưng không thấy bóng dáng Úc Thanh Đường trong phòng khách.

Trình Trạm Hề đi vào phòng ngủ tìm. Úc Thanh Đường đứng trước cửa sổ, điện thoại vừa đặt xuống, đang nhìn ra ngoài trời với ánh mắt thất thần.

"Úc Thanh Đường?" Trình Trạm Hề gọi nhẹ.

Úc Thanh Đường quay lại, trên mặt biểu lộ mờ mịt.

Trình Trạm Hề tiến đến hỏi dịu dàng: "Có chuyện gì vậy?" Cô liếc nhìn điện thoại trong tay Úc Thanh Đường. Úc Thanh Đường cũng cúi đầu, mở lịch sử cuộc gọi lên xem, như thể muốn xác nhận liệu vừa rồi có phải ảo giác không.

Úc Thanh Đường ngẩng đầu lên, sau một hồi lâu mới chậm rãi nói: "Vừa có điện thoại từ Vệ gia... Vệ Đình Ngọc không được rồi."

Trình Trạm Hề khẽ "ừ" một tiếng.

"Ông ấy sắp chết," Úc Thanh Đường như tự nói với mình.

Trình Trạm Hề đưa tay ôn nhu ôm nàng vào lòng.

Úc Thanh Đường vùi mặt vào cổ cô, nơi tỏa ra hơi ấm quen thuộc.

Trình Trạm Hề cảm nhận được hơi thở ấm áp ẩm ướt. Giọng Úc Thanh Đường nghẹn ngào bên tai cô: "Nhưng chị vẫn muốn gặp ông ấy một lần."

Trình Trạm Hề vỗ nhẹ lưng nàng, nói: "Em sẽ cùng chị về."

Cô biết Úc Thanh Đường muốn một câu trả lời. Dù trong lòng đã vô số lần tự nói với chính mình, nàng vẫn muốn trước lúc Vệ Đình Ngọc lâm chung, được tận tai nghe ông nói ra. Nếu không, đời này nàng vĩnh viễn không thể giải thoát khỏi quá khứ.

Trình Trạm Hề mua hai vé tàu cao tốc, họ đến Bắc Kinh lúc nửa đêm.

Hành lang bệnh viện đèn sáng rực, ngoài phòng bệnh chật kín người Vệ gia, diễn trò cũng có, thật tình cũng có. Úc Thanh Đường vừa đến, Vệ Kinh Lan mở cửa phòng bệnh, dẫn nàng vào.

Trình Trạm Hề cùng vợ chồng Trình Di theo sau, dừng lại bên ngoài.

Vệ Đình Ngọc nằm tĩnh lặng trên giường bệnh trắng toát. Gương mặt ông còn muốn trắng hơn cả căn phòng, dù gầy đến chỉ còn da bọc xương nhưng vẫn đẹp như một tác phẩm điêu khắc ngọc tinh xảo.

Úc Thanh Đường ngồi bên giường, do dự đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh giá của người đàn ông.

Vệ Đình Ngọc hàng mi run rẩy, mở mắt. Lồng ngực chuyển động chập trùng khó nhọc, ông thở hắt ra, rồi nhẹ nhàng nói: "Con đến rồi."

Úc Thanh Đường cầm tay ông, hỏi ra câu mà hơn hai mươi năm qua luôn tra tấn nàng, vấn đề khắc sâu trong tim.

"Ba có yêu con không?" Lần đầu tiên trong đời, Úc Thanh Đường gọi ông là "Ba."

Vệ Đình Ngọc nhìn nàng, lắc đầu.

"Không có. Ta chỉ yêu mẹ con. Dù cô ấy ở dưới cửu tuyền có hận ta, oán ta, thì trên đời này, ngoài cô ấy ra, ta sẽ không bao giờ yêu bất kỳ ai khác, dù cho con có là con gái của ta đi nữa." Vệ Đình Ngọc nói, "Là ta đưa con đến thế giới này, thực xin lỗi."

Vệ Đình Ngọc gắng gượng giữ lại một hơi, chính là để đợi nàng đến. Nói xong câu ấy, khí tức cuối cùng tản đi, ánh mắt ông bắt đầu tan rã.

Trong mờ mịt sóng nước, dung nhan Úc Thanh Đường trước mắt ông dần nhu hòa, nơi đuôi mắt không còn nốt ruồi kia, ôn nhu gọi ông một tiếng ——

Đình Ngọc.

Cuộc đời ông như cưỡi ngựa xem hoa, ngắn ngủi mấy chục năm quá đỗi vội vàng, vội vàng đến nỗi không đủ thời gian hấp hối để hồi ức.

Vệ Đình Ngọc đưa tay về phía người phụ nữ trong ánh sáng trắng. Người phụ nữ mỉm cười dịu dàng, nắm lấy tay ông, y như năm xưa.

Úc Từ...

Khóe môi Vệ Đình Ngọc khẽ cong, nụ cười vĩnh viễn dừng lại trên gương mặt tuấn mỹ như ngọc.

Úc Thanh Đường đỡ lấy bàn tay vô lực rũ xuống kia.

Khi nàng đẩy cửa ra, người bệnh trên giường đã được phủ kín vải trắng. Bác sĩ đi tới, với người nhà chờ bên ngoài chỉ nói: "Xin nén bi thương."

Hành lang vang lên tiếng gào khóc bi thương.


Chương 140
Trong hành lang, người nhà họ Vệ khóc đến ruột gan đứt từng khúc. Vệ Đình Chi cùng Vệ Đình Lan chạy xộc vào phòng bệnh, trước thi thể Vệ Đình Ngọc đã phủ vải trắng mà gào khóc "Tam đệ". Đám tiểu bối thì khóc "Tam thúc". Một màn tuồng bi ai rối rít, nhưng nhân vật chính của vở diễn này lại hoàn toàn chẳng khơi dậy trong Úc Thanh Đường chút cảm xúc nào, thậm chí đối với cảnh tượng ấy còn chỉ có thờ ơ.

Úc Thanh Đường trống rỗng bước ra khỏi phòng bệnh, mu bàn tay chợt được một bàn tay ấm áp bao lấy.

Lông mi nàng khẽ run, ngẩng đầu liền thấy Trình Trạm Hề đứng ngay trước mặt, phía sau cô còn có Trình Di và Tống Thanh Nhu với vẻ tràn đầy lo lắng.

Úc Thanh Đường lắc đầu: "Chị không sao."

Rồi nói với Trình Di và Tống Thanh Nhu: "Ba, mẹ, muộn thế này còn tới, vất vả cho hai người rồi."

Nàng và Trình Trạm Hề đã đính hôn, nên cách xưng hô đã sớm đổi lại.

Tống Thanh Nhu dịu dàng nói: "Con có đói không? Về nhà mẹ nấu gì cho con ăn khuya."

Trình Di cũng nói: "Ba ra ngoài mua cho con cũng được. Con muốn ăn gì, nói ba nghe."

Úc Thanh Đường lộ ra một nụ cười nhẹ: "Không cần đâu ạ, con không đói."

Trình Trạm Hề vòng tay qua vai nàng, ôn nhu nói: "Vậy chúng ta về nhà ngủ nha?"

Úc Thanh Đường quay đầu, nhìn thoáng qua phòng bệnh chật kín người, nhẹ giọng nói: "Chị chờ ở đây một lát."

Chờ cái gì, chính nàng cũng không biết.

Hồn phách Vệ Đình Ngọc cũng không muốn ở lại trần gian này thêm một giây nào vì nàng.

Trình Trạm Hề khuyên ba mẹ về trước. Nhưng trước khi đi, Trình Di vẫn cẩn thận mua hai chén cháo nóng đưa lên. Giữa mùa đông giá lạnh, ít ra cũng để sưởi ấm đôi tay đang tê cóng cũng tốt.

Theo di nguyện của Vệ Đình Ngọc, sau khi ông qua đời, không cử hành bất kỳ nghi thức tế lễ nào. Trời vừa hừng đông liền đưa vào nhà tang lễ, cùng ngày hỏa táng, cùng ngày an táng tại nghĩa trang.

Nghĩa trang Bắc Sơn.

Mộ Úc Từ ở ngay đây, chỉ là trên bia mộ ấy có hai cái tên. Tên Úc Từ được khắc màu vàng, còn tên Vệ Đình Ngọc lại là màu đỏ. Nếu người sống cùng người chết táng chung một chỗ, thì tên người sống sẽ được khắc bằng mực đỏ, đợi đến khi qua đời, mới đổi thành cùng màu với văn bia của người đã mất trước đó.

Tro cốt Vệ Đình Ngọc được táng cùng Úc Từ, từng nét chữ đỏ nơi bia mộ được tô thành vàng.

Di ảnh đen trắng của Vệ Đình Ngọc dùng chính là lúc ông còn trẻ, đặt cạnh bức di ảnh của Úc Từ khi mới hơn hai mươi tuổi, hai người như dừng lại nơi ấy, chung một khắc thời gian.

Người nhà họ Vệ lần lượt rời đi, trước mộ chỉ còn Úc Thanh Đường đứng lặng.

"Chị trưởng thành rồi mới từng đến nơi này." Trong gió rét, Úc Thanh Đường cất tiếng, chóp mũi đông cứng đến đỏ bừng, giọng