lớn tiếng hỏi: "Tại sao không có tiền? Có tiền cho Tông Diệu ăn gà rán, có tiền cho Tông Diệu đi chơi, có tiền cho Tông Diệu làm mọi thứ, sao lại không có tiền cho con học?"

Nguyễn Tông Diệu đã nặng 100 ký, nó vừa chửi vừa chơi game.

Nghe thấy tôi nói vậy, nó giận dữ quăng cuốn sách đang lót dưới tay: "Con khốn, ý mày là gì hả!"

"Mày không chịu được việc tao sống tốt chứ gì!"

Cuốn sách nó dùng làm giá đỡ cho trò chơi lại chính là thứ nâng đỡ cuộc đời tôi.

Bố tôi tức giận đến thở phì phò: "Con nhãi này! Đồ không biết thân biết phận! Mày dám so với Tông Diệu à, mày so với Tông Diệu được chắc?!"

"Nếu không có Tông Diệu, nhà họ Nguyễn tao tuyệt tự tuyệt tôn rồi mày có biết không?!"

Ông vừa gào thét vừa xé tờ giấy báo nhập học của tôi.

Tôi định giật lấy nhưng lại bị hất mạnh xuống đất.

Mẹ tôi im lặng, đi qua một bên nấu cơm.

Bà đã mua xương sườn từ sớm, vì Nguyễn Tông Diệu muốn ăn sườn kho.

Nguyễn Tông Diệu không hề nhúc nhích, nhưng nó đã là người chiến thắng.

Nó nhổ một bãi nước bọt vào tôi, không ai ngăn cản.

Trong khoảnh khắc ấy, họ đã dập tắt hy vọng cuối cùng của tôi.

Vết thương trầy xước dưới đất không được xử lý, đến đêm vẫn còn đau rát.

Tôi nằm trên giường khóc, để không phát ra tiếng, tôi cắn chặt cổ tay mình.

Đêm đen thăm thẳm.

Đêm ở làng quê còn đen hơn, như không có chút ánh sáng nào.

Không lâu sau, tin tức thủ khoa thi vào cấp ba từ bỏ việc học lan ra khắp trường.

Mọi người nghe xong, chỉ thở dài:

"Haizz, con gái mà."

"Con gái, chẳng còn cách nào. Chí hướng ngắn."

Nếu con gái không lên tiếng, không ai biết họ đã bị bóp nghẹt như thế nào.

Người ta chỉ thản nhiên nói: "Tự họ không có chí lớn."

Tin đồn lan đi chưa được bao lâu, cô giáo Chu tìm đến tôi.

Cô kéo tôi ngồi xuống trong văn phòng, nhìn tôi một lúc lâu rồi mới mở lời.

"Nguyễn Yểu, cô đã nói rồi, em rất có tài, câu chuyện em viết rất hay."

"Nhưng... viết lách cần trải nghiệm, cần vốn sống. Trong trang giấy cô đọc, em viết rằng sau này em muốn trở thành một nhà văn. Làm nhà văn, sao có thể không tiếp tục đi học được?"

Nỗi tủi thân trong lòng bùng lên, tôi nghẹn ngào, không nói nên lời.

Đôi khi điều làm người ta đau đớn không phải là nỗi đau hiện tại và thực tế trước mắt.

Mà là việc bạn đã từng thực sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà mình mơ tưởng.

"Không phải em không muốn đi học, mà là em không thể. Bố đã xé giấy báo nhập học của em rồi. Ông ấy không cho em học..."

Tôi bật khóc, nhẹ nhàng níu lấy tay áo cô giáo Chu: "Cô ơi, tại sao em không thể đi học? Chỉ vì em là con gái sao? Con gái không được học sao? Con gái chỉ có một con đường để đi thôi sao?"

Ánh mắt cô giáo Chu lay động, rồi cô ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng cái ôm đó chính là kết thúc.

Tôi thậm chí đã nghĩ, nếu phải vào nhà máy, nếu nhất định phải lấy chồng, sinh con, tôi nên làm thế nào để vùng vẫy thoát ra.

Tôi có thể thoát ra được không?

Nhưng tôi không ngờ, cô giáo Chu đã đến nhà tôi.

Cô cầm theo một phong bì, đặt trước mặt bố mẹ tôi: "Trong này có mười ngàn tệ."

Tôi sững sờ.

Bố mẹ tôi cũng sững sờ.

Đó là tiền lương nửa năm của họ, vì Nguyễn Tông Diệu ăn uống chơi bời, mấy năm nay bọn họ cũng không dành dụm được.

Hồi lâu, mẹ tôi ngập ngừng mở lời: "Cô giáo, đây là?"

Cô giáo Chu mỉm cười kéo tay tôi: "Nguyễn Yểu đạt thủ khoa trong kỳ thi tốt nghiệp trung học, mang lại vinh quang cho trường. Đây là học bổng của trường cấp ba thành phố, chỉ có thủ khoa mới được thôi."

“Bên đó nói rồi, nếu Nguyễn Yểu có thể đi học, học phí và các khoản khác đều được miễn."

Tôi chưa từng nghe qua chuyện này.

Và tôi cũng không còn là đứa trẻ không biết gì.

Gần như ngay lập tức, tôi đã hiểu ra.

Số tiền này là cô giáo Chu cho.

Bố tôi nhìn tiền rồi nhìn cô giáo Chu: "Đi học còn kiếm được tiền à?"

Cô giáo Chu lắc đầu: "Người bình thường thì không, chỉ có học sinh giỏi mới được."

"Sau này Nguyễn Yểu lên đại học còn có học bổng, trợ cấp, nếu gia đình khó khăn thì có thể vay tiền hỗ trợ học phí, sau khi tốt nghiệp thì trả lại. Tất cả những thứ này đều không cần gia đình bỏ tiền ra. Nguyễn Yểu là một hạt giống tốt, đứa trẻ như thế này, sau khi tốt nghiệp đại học sẽ có tương lai rộng mở. Tôi nghe nói các vị đang bàn chuyện gả chồng cho cháu, ở vùng quê này, sính lễ có thể được bao nhiêu tiền? Sau này Nguyễn Yểu có thể kiếm được bao nhiêu? Cả nhà không tính toán được khoản này sao?"

Giọng cô giáo Chu mềm mỏng, nhưng cô kiên quyết đứng trước mặt tôi.

Còn tôi chỉ có thể nhìn vết chỉ bung trên quần áo cô, nước mắt rơi lã chã.

Ký ức về ngày hôm đó luôn xuất hiện trong tâm trí tôi.

Tôi nhớ bố tôi đã nhượng bộ.

Nhớ mẹ tôi vội vàng cầm lấy tiền rồi l**m ngón tay đếm từng tờ một.

Nhớ khi tôi tiễn cô giáo Chu ra về, cô kéo tôi ra cửa.

Thấy không ai theo sau, cô mới lén đưa cho tôi một tấm thẻ.

"Cớ gì mà khóc? Không được khóc. Em chỉ cần học hành cho tốt, cứ mạnh dạn mà bước về phía trước. Cô đã bàn với gia đình rồi, tiền lên đại học của em, nhà cô sẽ giúp em. Coi như là cho em mượn. Tương lai em phải trả lại đấy, hiểu chưa?"

Tôi quá khao khát được đi học.

Cầm lấy tấm thẻ ngân hàng, vừa khóc vừa gật đầu: "Em hiểu."

Nụ cười dịu dàng hiện trên môi cô giáo Chu, cô xoa đầu tôi.

Phía trước là ánh sáng le lói.

Sau lưng là màn đêm vô tận.

Tôi đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.

Âm thầm quyết tâm, tuyệt đối không phụ lòng cô.

Cuộc sống ở trường cấp ba càng vất vả hơn.

Nhưng một điểm tốt là tôi đã chọn ở ký túc xá, không phải làm việc nhà, đồng áng, không phải đối mặt với ba gương mặt ấy, có thể dồn hết tinh thần vào việc học.

Ngày thường, tôi cố gắng học tập.

Kỳ nghỉ, tôi chăm chỉ làm thêm.

Cô giáo Chu thường xuyên chuyển tiền vào thẻ, thấy tôi tiêu ít còn gọi điện dặn dò, bảo tôi không cần tiết kiệm quá, những thứ cần mua, cần dùng thì cứ tiêu không phải lo.


Chương 4
Tôi biết gia đình cô giáo Chu có một cậu con trai đang học đại học, và chồng cô ấy cũng là một giáo viên.

Cả hai đều dạy ở thị trấn, với mức lương không hề cao.

Việc tôi có thể vào học cấp ba đã là một sự biết ơn vô hạn, tôi đâu dám tiêu nhiều tiền của họ hơn nữa.

Ở cấp ba, không chỉ có những học sinh từ vùng nông thôn mà còn có nhiều cô gái từ thành phố.

Trên khuôn mặt của họ là sự hồn nhiên và năng động. Chỉ khi nhìn họ, tôi mới hiểu câu "thanh xuân không biết mùi khổ" là có thật.

Trong khi họ tìm mọi cách để không phải mặc quần đồng phục, quần áo của hiệu nào đẹp, trà sữa quán nào ngon thì tôi đang nghĩ cách để đi in đề thi ở các thành phố lớn.

Cắn một chiếc bánh bao khô khốc, tôi hận không thể nhai nát cả cuốn sách trước mặt.

Khi mệt mỏi quá rồi, tôi đưa những suy nghĩ bay bổng trong đầu mình, viết từng dòng một vào cuốn nhật ký.

Đó là vị ngọt của cuộc sống cay đắng, ghi lại những khát vọng và kỳ vọng tươi đẹp của tôi về tương lai.

Đó là ba năm lạc lõng của tôi.

Là ba năm không có bạn bè, bị xa lánh.

Là ba năm mà tôi cũng từng có những rung động non nớt của tuổi trẻ, nhưng lại đành phải tự kìm nén mình một cách đau đớn.

Việc học rất cực khổ, nhưng có cực hơn cuộc sống không?

Tôi nghĩ về căn nhà tối