"... Chloe ổn định chỗ ở cái đã."

"Vậy là cậu đã không giặt quần áo."

"Tớ mới nói thế đấy."

"Nhưng tớ muốn..."

"Áo sơ mi. Hiểu rồi. Thì cậu cứ mặc đi. Áo mới toanh mà."

"Ừ, và những người khác chắc sẽ mặc thử. Thật kinh khủng."

Rae phẩy tay và khuất dạng cuối hành lang. Tori ngoái lại, mặt mày cau có, như thể đấy là lỗi do tôi. Khi cô ta quay đi, thứ gì đó vụt hiện ra giữa hai chúng tôi, làm tôi lảo đảo lùi ra sau một bước, chụp lấy thanh chắn.

Cô ta nhăn nhó. "Xì, tôi không định đánh cậu đâu."

Bên kia vai Tori, một bàn tay xuất hiện, mấy ngón tay trắng bệch ngoe nguẩy y hệt lũ sâu.

"Chloe?" Liz gọi.

"Tớ-tớ-tớ..." Tôi cố không nhìn bàn tay đứt rời nọ. "Tớ bị v-vấp."

"Nghe này... cô gái..." Một giọng đàn ông thì thào bên tay tôi.

Liz bước xuống hai bậc và để tay lên cánh tay tôi. "Cậu ổn chứ? Trông cậu tái mét."

"Tớ ch-chỉ nghĩ là mình ngh-ngh-nghe thấy tiếng gì đó."

"Sao cậu ta lại nói chuyện như vậy?" Tori hỏi Liz.

"Chứng cà lăm." Liz siết chặt tay tôi. "Không sao đâu. Em trai tớ cũng bị mà."

"Em trai cậu năm tuổi đấy Liz. Nhiều đứa trẻ con khác cũng bị như vậy. Không phải đám thanh thiếu niên tụi mình." Tori liếc xuống chỗ tôi. "Hay cậu bị đần?"

"Gì cơ?"

"Cậu biết đấy, cậu có lái một chiếc xe buýt dàiii..." Cô ta giơ hai tay ra cách xa nhau, sau đó từ từ thu hẹp lại "... hay một chiếc ngắn không?"

Mặt Liz đỏ bừng. "Tori, đấy không phải là..."

"Ái chà, cậu ta nói chuyện như con nít, và trông cậu ta cũng có khác gì con nít đâu..."

"Tớ mắc chứng khó giao tiếp," tôi ngắt lời, thận trọng diễn đạt thật rõ ràng, như thể cô ta cũng là một đứa đần. "Tớ đang học cách vượt qua."

"Cậu đang làm rất tốt." Liz nhỏ nhẻ. "Cậu nói nguyên cả một câu mà không lắp chỗ nào."

"Các cô gái?" Gần ngưỡng cửa nơi hành lang phía dưới, bà Talbot ló đầu ra. "Các em biết là người ta cũng không nói các em ngốc khi tụ tập chỗ cầu thang đâu. Ai đó có thể bị thương đấy. Mười phút nữa vào lớp. Chloe, chúng tôi đang đợi thư từ giáo viên của em, nên hôm nay em không phải lên lớp. Khi nào em thay quần áo xong, chúng ta sẽ thảo luận về thời khóa biểu."

Nhà mở Lyle chuộng các thời khóa biểu như trại huấn luyện lính thủy ưa thích các phương pháp rèn luyện.

Chúng tôi dậy lúc bảy rưỡi sáng. Ăn uống, tắm táp, thay quần áo và đến lớp lúc chín giờ, nơi chúng tôi làm việc độc lập dưới sự phân công của giáo viên chủ nhiệm, bị trợ giáo Vương giám thị. Lúc mười rưỡi sẽ giải lao ăn nhẹ - bổ dưỡng, dĩ nhiên rồi. Quay lại lớp học. Tan học vào buổi trưa để dùng bữa. Vào vài thời điểm trong quá trình lên lớp - giờ giấc sẽ có chút khác biệt - chúng tôi sẽ tham gia những buổi điều trị tâm lý riêng kéo dài cả giờ với tiến sĩ Gill; buổi đầu tiên của tôi sẽ là sau buổi trưa hôm nay. Ngoài các giờ học và giờ điều trị tâm lý, chúng tôi được rỗi rãi... theo một kiểu nào đó. Ngó qua danh sách thì thấy khá nhiều việc vặt. Nhưng việc này phải được hoàn tất trong suốt thời gian rảnh, trước và sau giờ ăn tối. Thêm vào đó, mỗi ngày chúng tôi có ba mươi phút bắt buộc tham gia các hoạt động thể chất. Và sau một bữa ăn nhẹ là đến giờ đi ngủ, lúc chín giờ, mười giờ thì tắt đèn hết.

Các bữa ăn nhẹ giàu dinh dưỡng ư? Các buổi điều trị tâm lý? Danh sách việc vặt? Các bài tập thể dục bắt buộc? Đi ngủ lúc chín giờ?

Trại huấn luyện lính thủy mới tuyển bắt đầu có vẻ hay ho rồi đấy.

Tôi không thuộc về nơi này. Thực sự thế.

Sau cuộc nói chuyện, một cú điện thoại gọi đến nên bà Talbot hối hả rời đi, đồng thời hứa hẹn sẽ trở lại với cái danh sách công việc của tôi. Thật mới vui làm sao.

Tôi ngồi trong phòng khách, cố nghĩ ngợi, nhưng sự bài trí vui mắt cứ như một tia sáng chói lòa chiếu vào mắt tôi không ngớt, khiến tôi khó chú tâm cho nổi. Một vài ngày sống giữa màu sơn vàng nọ và hoa cúc dại, thế là tôi biến thành một kẻ sống dở chết dở vui vẻ như Liz.

Cõi lòng tôi nhói lên vì hổ thẹn. Liz đã làm cho tôi thấy mình được chào đón và bênh vực tôi trước bạn cô ấy. Nếu vui vẻ là một chứng bệnh tâm thần, nó chẳng phải là điều tệ hại gì mà bạn có - chắc chắn là còn tốt hơn nhìn thấy mấy người chết cháy.

Tôi xoa xoa sau gáy và nhắm mắt lại.

Thật tình mà nói, Nhà mở Lyle là một nơi chấp nhận được. Còn tốt hơn nhiều so với những căn phòng có tường đệm bông và những hành lang dài bất tận đầy rẫy những kẻ sống dở chết dở thực thụ ngơ ngơ ngẩn ngẩn chẳng buồn mặc quần áo, huống chi là tắm rửa. Có lẽ ảo cảnh về ngôi nhà đã làm tôi lo lắng. Biết đâu, nói theo cách nào đó, tôi sẽ hạnh phúc hơn với những chiếc ghế tràng kỷ xấu xí, vách tường trắng toát và các cửa sổ được rào chắn, như thế sẽ không có những lời hứa hẹn dối trá nào nữa. Đừng tưởng không có thanh chắn nghĩa là cửa sổ cũng toang hoác như bề ngoài. Làm gì có chuyện đó.

Tôi rảo bước đến chỗ cửa sổ chính. Đóng lại rồi, dù hôm nay trời đang nắng. Trên đó có cái khe, chắc là dành cho then cửa. Tôi nhìn ra ngoài. Cây cối rậm rịt, đường sá vắng lặng, còn có nhiều ngôi nhà cũ kỹ hơn các khu đất trống rộng lớn. Không có hàng rào điện. Chẳng có biển báo trên thảm cỏ ghi rõ NHÀ MỞ LYLE CHO TRẺ BỊ ĐIÊN. Mọi thứ hoàn toàn bình thường, nhưng tôi hoài nghi nếu tôi chộp lấy ghế và đập mạnh vào cửa sổ, chuông báo động sẽ kêu.

Vậy chuông báo động ở đâu nhỉ?

Tôi bước vào sảnh, liếc nhìn về phía cửa trước và trông thấy cái chuông, đồng thời cố tình nhắm mắt làm ngơ. Không hề tìm cách che đậy. Một dấu hiệu nhắc nhở, tôi đoán thế. Nơi này trông giống nhà của bạn đấy, nhưng đừng có mà thử bước ra ngoài cửa trước.

Còn cửa sau?

Tôi vào phòng ăn, nhìn qua cửa sổ trông ra một khoảng sân rộng cũng có nhiều cây như ở mặt tiền. Ngoài đấy có một nhà kho, một cái ghế bố và vườn tược. Một quả bóng da nằm trên một cái ghế gỗ và một vành bóng rổ trên một sân lát xi măng như ám chỉ chúng tôi được phép ra ngoài - chắc là dành cho "ba mươi phút vận động thể chất". Nơi đó có bị giám sát không? Tôi không nhìn thấy chiếc camera nào cả, nhưng số cửa sổ thì dư sức cho các y tá để mắt đến bất cứ ai ngoài sân. Và dãy hàng rào cao một mét tám kia cũng đủ làm bạn nản lòng.

"Em tìm cách ra ngoài đấy à?"

Tôi quay lại, nhìn thấy cô Van Dop. Đôi mắt cô ấy ánh lên một cái nhìn tựa như thích thú, nhưng vẻ mặt lại trông nghiêm nghị.

"K-không. Em ch-chỉ tham quan tí chút. À, trong lúc thay quần áo, em mới nhận ra là mình bị mất vòng cổ. Có lẽ em đã bỏ quên trong bệnh viện, và em muốn chắc là mình sẽ có lại nó. Đó là một vật đặc biệt."

"Tôi sẽ báo cho cha em biết, nhưng ông ấy sẽ giữ cái vòng trong khi em ở đây. Chúng tôi không thích nữ sinh mang đồ trang sức. Còn bây giờ, về việc tham quan..."

Nói cách khác, tôi đã cố làm tốt việc phân tán tư tưởng, nhưng vô ích. Cô Van Dop kéo ghế trong phòng ăn ra, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi vâng theo.

"Tôi tin là em đã nhìn thấy hệ thống an ninh ở cửa trước," cô nói.

"Em... em không..."

"Tìm cách trốn thoát. Tôi biết." Cô ấy nhoẻn cười. "Hầu hết các em sống ở đây không thuộc thành phần thanh thiếu niên bỏ nhà đi bụi, trừ khi có báo cáo gì về việc đó. Các em ấy đủ thông minh để biết bên ngoài còn tệ hơn trong này nhiều. Và cuộc sống ở đây cũng không tệ gì cho lắm.