sách viết ông ban đầu nghiên cứu kim thạch học, rồi dần chuyển hướng sang khảo cổ học, thực ra cũng không hẳn là vậy.”

“Khi mới đến Bắc Hi, mẹ anh còn đang học đại học, chuyên ngành Biên đạo phát thanh và truyền hình. Những năm 90, chuyên ngành này vẫn chưa có cái tên đó, mà gọi là giáo dục điện ảnh. Ông ngoại cắt toàn bộ nguồn tài chính của mẹ, nhà ông ngoại kinh doanh xuất nhập khẩu, cực kỳ xem thường bố anh. Cũng may là lúc đó bố anh còn rất ngây ngô, không tự ái chút nào về vấn đề này.”

“Chỉ là mẹ anh không còn được đi giày da thời thượng nữa, ông ấy mới trở nên trầm tư, mỗi lần đi ngang qua cửa kính trung tâm thương mại đều dừng lại ngẩn người.”

“Sau đó ông quyết định tìm cách kiếm tiền. Ông am hiểu về ngọc, bắt đầu từ việc làm người mua hộ cho đến tự mình ra giá đấu thầu, gặp thời gặp vận, kiếm được rất nhiều tiền. Nhưng rồi ông lại mất ngủ. Ngày càng có nhiều người tìm đến muốn hợp tác làm ăn, ông cảm thấy bất an, nói với mẹ anh rằng không thích cuộc sống như thế. Ngay ngày hôm sau, mẹ anh đến ngõ Du Bình, chính là ngõ cổ Du Bình bây giờ, mua nhà, mua gỗ, mua chén bát, đồ trang trí, cái gì cũng mua, mua một cách hỗn loạn, gần như tiêu sạch số tiền ấy. Rồi bà hỏi bố anh bây giờ đã yên tâm hơn chưa? Chính từ đó, bố mới chuyển từ nghiên cứu kim thạch sang khảo cổ học.”

“Bố anh là người sống không màng vật chất, suốt mấy chục năm ngắn ngủi, ông chỉ chuyên tâm nghiên cứu những tấm bia đá và bản in khắc, toàn bộ thành quả nghiên cứu về sau đều được đem đi quyên tặng. Mấy năm đầu điều kiện rất khó khăn, mẹ anh luôn đồng hành cùng ông, cùng trải qua gió sương, tìm thấy niềm vui trong gian khổ. Bố anh làm việc ở đâu, bà sẽ viết về phong tục tập quán nơi đó.”

“Bố anh đến Lệ An tham gia trùng tu di tích cổ, đó là lần đầu tiên họ xa nhau lâu như vậy. Mẹ hỏi ông ở đó có khổ không, ông nói không khổ, có giường để ngủ, có cơm để ăn. Mẹ nói muốn đến cùng ông, ông không cho, lại bảo giường ở đây cứng lắm, cơm cũng khó ăn.”

Ước Tây cong môi cười vì sự “tiêu chuẩn kép” ấy, rồi chợt nhận ra Triệu Mục Trinh đã đột nhiên im bặt. Cô quay đầu nhìn sang, biểu cảm trên gương mặt anh là vẻ thất thần quen thuộc, như lạc mất điều gì đó mà chẳng thể tìm lại được.

Lần này, cô không vội hỏi tiếp, thậm chí còn hy vọng câu chuyện có thể dừng lại ở đây.

“Về sau ông ấy bị bệnh, không chữa được.”

“Thời khắc hấp hối, ông vẫn còn an ủi mẹ anh, nói rằng ông đã được nhìn thấy những vì tinh tú bên ngoài dải ngân hà rồi, rất đẹp, rất tuyệt. Bây giờ ông muốn đi xem thử bên ngoài ranh giới sinh tử, bước ra khỏi trấn Thường Vu, bước ra khỏi kim thạch học, cũng phải bước ra khỏi chính mình. Ông gọi mẹ là Mạn Mạn, nói ông đi trước đây, dặn mẹ anh cũng phải bước ra ngoài, đừng sống mãi trong nỗi buồn.”

Nói xong, không khí như ngưng đọng.

Mu bàn tay Triệu Mục Trinh cảm nhận được hai giọt nước ấm nóng rơi chồng lên nhau rồi vỡ ra, anh tháo cặp kính gọng đen của Ước Tây xuống, dùng chính bàn tay ấy lau đi đôi mắt ướt đẫm sương của cô.

Ước Tây khẽ nhắm mắt, để anh lau.

“Bố anh dịu dàng thật đấy. Anh giống ông ấy lắm, cả hai đều là những người rất dịu dàng.”

Triệu Mục Trinh dùng ngón cái v**t v* lớp da mỏng manh dưới mắt Ước Tây.

“Thật ra anh cũng không nhớ rõ về bố lắm. Rất nhiều chuyện là do chú và dì Chung Lệ kể lại.”

“Vì ông nội anh nên họ mới không thể kết hôn sao?”

“Ừm, ban đầu không sao cả, kết hôn hay không cũng chẳng có gì khác biệt. Chỉ là sau khi bố anh qua đời, chuyện này trở thành nỗi tiếc nuối lớn nhất của mẹ.”

“Vậy nên ở trấn Thường Vu, không ai dám nhắc đến bố mẹ anh trước mặt ông nội đúng không?”

Bỗng nhiên mọi chuyện đều trở nên logic, vì sao nhà họ Triệu không ai nhắc đến bố mẹ anh, vì sao trong phòng khách không có di ảnh của bố anh.

“Đúng vậy.”

Có lẽ những giận hờn oán trách trong lòng mỗi người đã sớm tan biến, nhưng người đã mất rồi, đến cơ hội giảng hoà cũng chẳng còn nữa. Năm tháng trôi qua, nhắc lại chỉ thêm đau lòng.

Một lúc sau, đang truyền dở chai thuốc thứ ba, giọng bác sĩ Thôi bên ngoài đột nhiên vang lên: “Tìm Triệu Mục Trinh hả? Triệu Mục Trinh nào cơ?”

“Chắc là chú Tiểu Trương đến đưa đồ ăn.”

Anh đứng dậy ra ngoài, lúc quay lại trên tay đã có thêm hai hộp cơm tinh xảo màu nâu nhạt, ngoài canh sườn nấu bí đao còn có mấy món ăn kèm được làm rất khéo: ngó sen xào, tôm Long Tỉnh, thịt bò xào cần tây.

Và một phần salad ba sợi trộn, mùi giấm thơm đậm đà.

Ước Tây vốn đang bệnh, không có khẩu vị, Triệu Mục Trinh dùng đũa gắp một miếng nhỏ đưa lên miệng cô. Đậu phụ khô và dưa chuột, một thứ mềm dai một thứ giòn mát, vị giác như được đánh thức tức thì.

Ước Tây còn chưa nuốt xong đã mơ màng gật đầu, vừa nhai vừa nói: “Ngon quá! Món này ngon thật đấy.”

Dì nấu ăn này không phải đầu bếp cầu kỳ, nhưng món ăn của dì luôn có một hương vị rất đặc trưng, là hơi thở đời thường mà ấm áp của khói bếp. Nếu trong nhà bạn có người nấu ăn ngon, chắc hẳn hương vị chính là như vậy.

Canh sườn cũng được Ước Tây uống hơn nửa bát, đợi hai người ăn xong, dọn dẹp sạch sẽ, vừa đúng lúc chai thuốc đã truyền hết.

Trước khi ra về, bác sĩ Thôi ngoài việc dặn dò thời tiết lạnh không nên lái xe đi dạo buổi tối, còn nhắc Ước Tây về nhà nhớ ngủ thêm một giấc, nghỉ ngơi đủ sẽ mau hồi phục.

Có lẽ do tác dụng của thuốc, về nhà chưa bao lâu, Ước Tây thật sự thấy buồn ngủ. Cô cởi áo khoác ngoài, thay bộ đồ ngủ dài tay màu vàng kem rồi chui vào chăn nằm xuống. Triệu Mục Trinh ra ban công gọi một cuộc điện thoại, lúc quay về thì cô đã ngủ mất rồi.

Tư thế ngủ của cô không liên quan gì đến hai chữ “đoan trang” cả, anh đã sớm biết rõ, đạp tung chăn mới chỉ là thao tác cơ bản.

Chỉ cần nhắm mắt lại, sự cảnh giác và vẻ lạnh lùng trên người cô lập tức giảm đi phân nửa, hàng mi dài cong vút, trên mí mắt có thể nhìn thấy những đường tĩnh mạch xanh nhạt mờ mờ.

Vệ Bân từng khen cô đẹp theo kiểu cao cấp, nói rằng trong số các nghệ sĩ xuất thân từ sao nhí, Triệu Ước Tây là người duy nhất không có cảm giác thân thiện như “em gái nhà bên”, mà toát lên khí chất “người lạ chớ đến gần”, nhìn thôi cũng biết là đại minh tinh.

Thực ra ngẫm kỹ lại, đây không hẳn là một lời khen tốt đẹp.

Tại sao cô lại không có cảm giác thân thiện như em gái nhà bên?

Triệu Tú Tú mỗi năm nghỉ hè đều về nhà bà ngoại, bình thường thì không sao, ở quê có nhiều bạn bè cùng lứa tuổi, cô bé chơi rất vui, nhưng hễ bị bệnh, dù khuya đến mấy cũng nhất quyết đòi về nhà.

Chỉ cần Triệu Tú Tú khóc trong điện điện thoại, bất kể mưa gió thế nào, chú anh đều sẽ đến đón cô bé về ngay.

Bạn gái của Khang Thắng cũng thế, mỗi lần đến kỳ kinh nguyệt, đau bụng là lại làm nũng với Khang Thắng, nói cô ấy nhớ mẹ, thèm ăn món mẹ nấu.

Con gái thường nhạy cảm hơn, quyến luyến là một loại bản năng.

Những cô gái khác khi bị bệnh sẽ nhớ nhà, nhớ mẹ, còn Triệu Ước Tây thì không. Cô đã quen như vậy rồi, nghĩ rằng mình chỉ cần cố chịu đựng một chút là sẽ ổn.

Nhưng cô cũng chỉ mới mười tám, mười chín tuổi, vẫn là một cô gái nhỏ mà thôi.

Cô giống như chiếc kẹp sách hình bướm trong cuốn tài liệu dày cộp, mất tự do quá sớm, nhưng lại không nhận được sự che chở cần