sẽ có người vẫn đợi mình sau bao nhiêu năm.

Lau khô nước mắt, tôi tìm một khách sạn gần đó, mua một bó hoa tươi rồi đi thăm ông bà.

Từ khi di cư, tôi đã không thăm ông bà lần nào, tôi thật sự là đứa cháu bất hiếu.

Không ngờ có người đến trước tôi, dù hoa tươi trên mộ đã héo nhưng có lẽ cũng chưa lâu lắm. Rốt cuộc là ai đã đến?

Dù sao cũng không phải người trong gia đình, bá bá và cô cô đều sống ở kinh thành, bọn họ chỉ về quê vào dịp Tết Thanh Minh để tảo mộ. Có thể là họ đã đến thăm nhà tôi ở New York rồi, không có thời gian để ghé qua đây. Chẳng lẽ là bà con xa?

Tôi không còn suy nghĩ nhiều, có người đến thăm ông bà, dù không phải tôi, nhưng cũng tốt.

Cùng bà nội nói chuyện rất lâu.

Nói cho bà biết, tôi có thể sẽ kết hôn sớm, vì tôi không còn tiếc nuối, sẽ tìm một người thích hợp và sống cuộc sống của mình. Tuổi tôi bây giờ ở trong nước đã là "lớn tuổi thừa nữ" rồi.

Nói thật nhiều, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Bầu trời dần tối lại, tôi mới không nỡ rời đi, sau đó trở về, nhưng lại không biết sẽ là năm nào, tháng nào.

Thị trấn nhỏ vào dịp Tết trước rất náo nhiệt, mọi người đi dạo siêu thị, mua sắm ở các cửa hàng, nhưng lại tắc nghẽn đường vì xe cộ. Tất cả mọi người đều vui vẻ, còn tôi thì cảm thấy cô đơn, không hòa nhập được.

Ăn tối xong, tôi trở về khách sạn.

Mở vali ra, bên trong toàn là những thứ thuộc về quá khứ. Tôi không mang nhiều quần áo, cả cái vali đều chứa những kỷ niệm đã qua. Tôi muốn dùng những thứ đó để đổi lấy sự tha thứ của anh, để lấy lại những gì đã từng thuộc về tôi.

Thật ra, mọi thứ đều có thời hạn, hết hạn rồi thì còn ai coi trọng nữa.

Tôi mở áo đồng phục của mình ra, phía sau lưng là những vết bút bi, những dấu vết mà anh để lại.

Từ những ngày đầu, cho đến khi lên cao trung, tôi luôn ngồi phía trước anh. Tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi là một đôi có duyên, nhưng cuối cùng mới nhận ra, duyên phận đến quá sớm mà tôi không nhận ra, đó thực sự là một điều may mắn.

Anh học không giỏi, rất thích gây chuyện, đặc biệt là trêu đùa, và luôn không cho phép tôi dựa vào bàn của anh.

Mỗi lần anh dùng bút bi che thư của mình, chỉ cần tôi dựa vào một chút là áo đồng phục của tôi lại bị dính dấu. Những vết bút bi đó, dù có tẩy thế nào cũng không sạch được.

Mỗi lần anh làm tôi tức giận, tôi lại lặng lẽ đẩy tất cả những tờ giấy của anh đi để giải tỏa cơn giận.

Anh chưa bao giờ làm tôi tổn thương, nhưng cũng luôn có một cách trả đũa tinh quái, từng túm tóc tôi trong giờ tự học, có khi còn cắm bút chì vào tóc tôi.

Những ký ức thanh xuân ấy giờ chỉ còn tôi một mình nhớ lại.

Lấy ra một túi hồ sơ, bên trong là những 'thư tình' anh gửi tôi, những tờ giấy nhỏ mà chúng tôi truyền tay nhau khi còn học.

Giờ nhìn lại, những tờ giấy đó thật nhàm chán, chẳng có gì thú vị, nhưng khi đó chúng tôi lại truyền nhau không biết mệt. Mỗi khi thầy cô viết bảng, chúng tôi lại tranh thủ lén lút truyền cho nhau một tờ.

Những tờ giấy đó chủ yếu là giấy làm bài, còn có yêu cầu sửa bài thi, dù sao anh ấy cũng không viết gì nhiều, chỉ đơn giản là xé ra viết vài dòng thư tình. Những tờ giấy đó thường chỉ có một hai câu, nhiều nhất cũng không vượt quá mười câu. Những tờ giấy nhỏ ấy trở thành gia vị cho những năm tháng học hành khô khan của tôi

[Có thấy không, bốn con mắt khóe mắt có dấu vết trầy, tối qua chắc chắn bị vợ đánh.] Bốn con mắt là thầy giáo môn Toán của chúng tôi, rất hay bị viêm họng.

[Thầy Tam lại bắt đầu ho khan, cậu không thấy khát sao?] Thầy Tam là thầy giáo lịch sử của chúng tôi, rất giỏi giảng dã sử.

[Tan học rồi, tôi muốn đi chơi bóng rổ, cậu nhớ mang cặp sách của tôi qua nhé, rồi giúp tôi sửa bài làm về nhà.]
[Chờ một chút, khi tôi trêu cậu từ phía sau, cậu chỉ cần duỗi tay từ dưới bàn, tôi vừa mới lấy rất nhiều hạt dưa đưa cho cậu.]
Những tờ giấy ấy, nhìn lại tôi không kìm được mà rơi lệ. Những ấm áp đó, giờ đã không còn thuộc về tôi nữa.

Anh yêu, anh có vợ, có con, còn tôi thì không còn một vị trí trong trái tim anh, tất cả đã được thay thế.

Mấy năm qua, dù không thiếu những mối tình, nhưng tôi không bao giờ tìm lại được cảm giác trong sáng như vậy. Chính vì vậy, những tình yêu mới bắt đầu, đều bị tôi bỏ qua vì thiếu sự chân thành.

Tôi luôn nghĩ chỉ cần cố gắng, chắc chắn tôi sẽ quên. Nhưng dù tôi đi qua nhiều nơi, nhìn ngắm bao phong cảnh, nơi đẹp nhất vẫn là thị trấn nhỏ này.

Ngay khi tôi đang khóc không ngừng, bỗng có tiếng gõ cửa vang lên. Tôi không để ý, nghĩ rằng ai đó gõ nhầm.

Nhưng rồi âm thanh tiếp tục vang lên, tôi dừng lại, ngừng khóc, lắng nghe những tiếng động ngoài cửa. Đã muộn như vậy, ai lại đến tìm tôi?"


Chương 2
Tôi rón rén đi đến cửa, dán tai vào cửa để nghe, vì không biết rõ người đến là ai, tôi không dám mở cửa. Dù tình hình an ninh ở thị trấn này vẫn tốt, nhưng ai có thể đảm bảo là không có tình huống bất ngờ xảy ra?

Trong phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng ầm ầm vang lên từ mấy chỗ cũ, làm tôi lo lắng đến nghẹt thở. Sắp đến cuối năm rồi, chẳng lẽ lại gặp phải kẻ muốn vào nhà cướp bóc?

Tôi cẩn thận cầm lấy cái khóa cửa, lại kiểm tra lần nữa cái chốt không quá chắc chắn trên cửa. Cảm giác như trái tim tôi sắp nhảy ra ngoài, trong lòng chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: cái thị trấn nhỏ này, ngoài Lâm Mục biết tôi trở về, chắc không ai khác. Chẳng lẽ là anh? Nhưng vừa nghĩ đến đó, tôi lại phủ định ngay.

Gần đây, anh phải ở nhà chăm vợ chăm con, làm gì có thời gian đến tìm người tình cũ như tôi, hai hạt dưa còn không muốn mua cho tôi, sao lại có thể rộng lượng mà tìm đến?

Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục vang lên, âm thanh quen thuộc truyền đến: "Điền Điềm, là tôi."

Nghe thấy giọng anh, một tia ngỡ ngàng xộc lên trong lòng tôi, tai như ù đi. Có lẽ là do bao nhiêu năm qua, sự nhớ nhung đã thành ma quái, nghe giọng anh, tôi cảm thấy như không còn tỉnh táo nữa.

Tiếng nói lại vang lên, lần này rõ ràng hơn: "Điền Điềm, tôi là Lâm Mục, mở cửa."

Thì ra đúng là anh.

anh không phải trước đây đã giả vờ không quen biết tôi sao? Không phải nói là khách hàng quá nhiều, không nhớ rõ tôi sao? Sao giờ lại còn làm ra vẻ như người tình thuở xưa?

anh có thể tìm được đúng phòng của tôi, tôi cũng không ngạc nhiên lắm. Thành phố nhỏ như vậy, muốn tra được khách sạn của Điền Điềm, với anh mà nói quá dễ dàng.

Tôi do dự một lúc, lòng đầy uất ức, nhưng cuối cùng vẫn mở cửa.

Khác với ban ngày, buổi tối anh ăn mặc chỉnh tề, áo sơ mi đen, áo khoác màu xám xanh, dáng vẻ anh tuấn và điềm tĩnh. anh đứng trước mặt tôi, ánh mắt vẫn lạnh lùng như lúc ban ngày, không chút ấm áp.

"Ôi, tôi trí nhớ không tốt," hắn nói.

Anh cười lạnh một tiếng, nhưng chẳng thốt ra thêm lời nào. Giống như tôi chỉ là trò đùa trẻ con trong mắt anh, không đáng để quan tâm. anh chỉ lạnh lùng đáp lại, như thể quá lười để lên tiếng.

Cũng đúng thôi, với cái dáng vẻ kia của anh, chẳng thiếu gì người khác theo đuổi, những cách hành xử như của tôi anh chắc đã thấy quá nhiều rồi.

Tôi đứng đó, ngắm nhìn anh, trong lòng suy nghĩ đủ điều. Thanh xuân của tôi giờ chỉ còn là ký ức, những ký ức ấy giờ đã tan vỡ. Những con phố cũ, những nơi xưa kia tôi từng qua, có còn ý nghĩa gì nữa