trời sáng rồi lại thấy trời tối, mệt lả rồi hôn mê, tỉnh dậy rồi lại lao vào nhau, lặp đi lặp lại, không dứt không thôi.

Và rồi, mười hai giờ cũng tới.

Họ vẫn quấn chặt nhau, phải chăng khi trời sáng, mọi thứ sẽ quay về nguyên bản? Phải chăng từ nay về sau, họ chỉ còn việc yêu nhau thật nồng nàn?

Kỷ Nghiễn Thanh mang theo giấc mộng đẹp đẽ ấy, lơ mơ chìm vào giấc ngủ bên cạnh Địch Nhẫn Đông. Cô không biết, Địch Nhẫn Đông vẫn luôn mở mắt nhìn đăm đăm lên cửa sổ trần. Khi tia sáng đầu tiên chạm vào khung kính, cô khẽ nói: "Ngày mai em không đi tiễn chị đâu."

Cô nói thật bình thản, nhưng chẳng nhận ra sự hỗn loạn của thời gian. Giờ đã là "ngày mai". Khi Kỷ Nghiễn Thanh thức dậy, cũng là lúc chị phải mang theo chiếc vali cô thu dọn sẵn và ra đi.

.

Bảy giờ rưỡi sáng, Địch Nhẫn Đông xách vali của Kỷ Nghiễn Thanh từ trên lầu xuống.

Lạc Tự đã có mặt ở quán.

Địch Nhẫn Đông đẩy vali về phía đó, dặn: "Chín giờ chị ấy mới tỉnh."

Trước khi xuống lầu, cô có đặt báo thức chín giờ cho Kỷ Nghiễn Thanh. Muộn nữa sẽ không kịp vào thành phố tìm một khách sạn tử tế để nghỉ lại qua đêm.

Dứt lời, Địch Nhẫn Đông quay bước về phía quầy lễ tân, bảo Tiểu Đinh đang đỏ mắt: "Vào kho lấy hộp thuốc ra đây."

Nước mắt Tiểu Đinh rơi lã chã, cuống quýt hỏi: "Bây giờ lấy hộp thuốc làm gì cơ chứ?"

Chị Kỷ sắp đi rồi, có quay lại được không chẳng ai dám chắc. Lần gặp này có lẽ là lần cuối cùng của tất cả mọi người!

Địch Nhẫn Đông hiểu rõ nỗi lòng của Tiểu Đinh, nhưng cô chỉ lặng lẽ với tay lấy chìa khóa xe trên quầy, nói: "Nửa tháng nữa thì trời bắt đầu ấm dần rồi. Các vấn đề về tim mạch, bệnh ngoài da, đường hô hấp... mấy bệnh thường gặp sẽ nhiều lắm. Chị đi giao thuốc."

Dứt lời, Địch Nhẫn Đông bước qua bậc cửa, không một lần ngoảnh lại, lên xe rời đi.

Giang Văn đứng chôn chân tại chỗ. Mãi cho đến khi chiếc xe hoàn toàn biến mất, cô mới rùng mình. Phía cuối màn sương tuyết là dải băng xuyên mờ ảo, Địch Nhẫn Đông đang lao về hướng đó.

Hơi thở Giang Văn dừng lại, trong đầu xẹt qua cuộc đối thoại trước kia với đối phương.

"Nhưng sao mà đi sông băng nổi với cái sức khoẻ đó! Mùa này cũng không đúng lúc!"

"Chị ấy không cần đi."

"Không đi thì làm sao viên mãn?"

"Đó là việc của em."

Giang Văn bàng hoàng quay đầu, chộp lấy cổ tay Tiểu Đinh: "Trước đây cô chủ đi giao thuốc cũng theo hướng đó à??"

Tiểu Đinh đang đau lòng, nghe giọng Giang Văn lạnh lẽo, thế là đỏ hoe mắt.

Giang Văn vội buông tay: "Xin lỗi."

Tiểu Đinh lắc đầu: "Vâng, hướng đó."

Giang Văn: "Cứ đi thẳng mãi, có qua sông băng không?"

Tiểu Đinh: "Không, giữa đường rẽ lối khác."

Giang Văn thở phào, lòng nhẹ bớt phần nào.

Nhác thấy Lạc Tự đứng bên cửa, Giang Văn sa sầm mặt, chẳng buồn đếm xỉa. Ôn Yểu đi cùng cũng không cho Lạc Tự sắc mặt tốt lành gì.

Lạc Tự lẻ loi ngoài cửa vài giây rồi lẳng lặng đẩy vali của Kỷ Nghiễn Thanh ra ngoài, đợi người tỉnh giấc.

...

Địch Nhẫn Đông đi rồi, lửa trong lò dường như chẳng buồn cháy. Ngọn lửa lúc có lúc không, dật dờ khiến lòng người càng thêm phiền muộn. Cuối cùng, kim đồng hồ cũng điểm chín giờ.

Kỷ Nghiễn Thanh giật mình tỉnh giấc bởi tiếng báo thức, lồng ngực thắt lại khó thở, đôi mày nhíu chặt.

Vài phút sau, cơn khó chịu dịu đi. Cô mở mắt, thấy khoảng giường bên cạnh trống không. Có tiếng nổ vang trong đầu, giấc mộng đẹp đẽ suốt một ngày một đêm tan thành mây khói. Thực tại nặng nề ập xuống, đè cô đến choáng váng mặt mày. Cô lờ mờ thấy áo khoác Địch Nhẫn Đông mặc hôm kia vẫn treo trên giá, khăn quàng và găng tay cũng còn đó. Trên bàn là máy tính đang mở, trên tủ chín ngăn đặt một chiếc bình giữ nhiệt...

Hồi trước không có mấy thứ đó.

Kỷ Nghiễn Thanh gượng dậy, bủn rủn tiến lại gần.

Giây khắc xác nhận bình vẫn còn nóng, như nhặt được một mảnh vỡ sót lại từ giấc mơ tàn. Niềm vui bất chợt ập đến, nhưng ngay giây sau đã tắt.

Dưới đáy bình ép một tờ giấy.

Tay Kỷ Nghiễn Thanh run rẩy, vội vàng rút tờ giấy ra. Đó là nét chữ của Địch Nhẫn Đông.

"Thuận buồm xuôi gió."

Rồi sao nữa?

Kỷ Nghiễn Thanh lật mặt sau tờ giấy, không một chữ dư thừa. Lật lại mặt trước, vẫn chỉ có thế.

Chỉ bốn chữ thì sao đủ để nói lời "tạm biệt" cho cả một đời?!

... Nhưng bốn chữ lại dài gấp đôi hai chữ "tạm biệt".

Thế là đủ rồi.

Kỷ Nghiễn Thanh siết chặt tờ giấy, tâm trạng đang cuộn trào dần chìm xuống, hóa thành tĩnh lặng chết chóc. Lồng ngực như bị khoét rỗng cho gió lạnh lùa qua, đôi vai nặng trĩu tựa đeo ngàn cân đá tảng. Nặng tới mức không trụ vững và ngồi thụp xuống, rồi nhìn thấy ngăn kéo đóng chặt của chiếc tủ chín ngăn.

Máy tính giấu bên trong được đưa ra bàn. Cuống vé và ảnh không ai động vào, chúng là cả sinh mạng của Địch Nhẫn Đông từ năm mười bốn tuổi đến giờ.

Mắt Kỷ Nghiễn Thanh thoáng xót xa, bi thảm. Cô mím môi định nói, nhưng sau cùng chỉ im lặng, kéo ngăn kéo ra.

"!!!"

Trống rỗng.

Kỷ Nghiễn Thanh kéo phăng cả ngăn kéo, lục tung các ngăn bên cạnh, bên trên, chẳng thấy gì. Gác mái bé tẹo, nhìn một cái là hết, thế thì để cuống vé và ảnh ở đâu được?

Vứt rồi? Đã hứa không thích cô nữa, nên chẳng buồn giữ đồ của cô sao?

Kỷ Nghiễn Thanh lảo đảo, vấp phải ghế ở đuôi giường rồi ngã khụy xuống sàn. Nước mắt lã chã rơi lên mu bàn tay đang chống đỡ cơ thể. Từng giọt, từng giọt nện thẳng vào trái tim tê dại. Cô chậm chạp vịn thành giường đứng dậy, chuẩn bị đối mặt thực tại cô độc mà chính mình từng bước chọn lấy.

"Cộp."

Chân vô tình chạm phải thứ gì đó. Kỷ Nghiễn Thanh ngẩn người, vô thức cúi nhìn mảnh ga giường đang cộm lên.

Lát sau, cô ngồi thụp xuống, lật ga giường, những thứ bên dưới khiến đầu óc cô trống rỗng.

Chồng chồng sách chuyên ngành, từng xấp tạp chí y khoa, cả mấy thùng tài liệu, luận văn in sẵn. Cuốn tạp chí mới nhất từ một tháng trước, lấp đầy khoảng trắng bằng bút tích Địch Nhẫn Đông.

Em không nhận mình là bác sĩ, nhưng chưa bao giờ từ bỏ việc làm bác sĩ.

Nhận ra, nhịp tim chết lặng của Kỷ Nghiễn Thanh bắt đầu đập trở lại.

Chưa từ bỏ, nghĩa là đời em còn ánh sáng.

Vậy là tốt rồi.

Tốt rồi...

Ngón tay tái nhợt của Kỷ Nghiễn Thanh lướt qua mép tạp chí, chạm vào xấp ảnh, cuống vé niêm phong kín trong túi nhựa. Cô cười khẽ, tự nhủ: "Thế này thì chị yên tâm rồi."

Kỷ Nghiễn Thanh nhanh tay đẩy thùng hàng vào lại, đứng dậy tắm rửa, thay đồ. Cô trang điểm hoàn mỹ, treo chìa khóa gác mái lên tay nắm cửa, quay người xuống lầu.

Ôn Yểu và Giang Văn ngồi bên bếp lửa. Thấy Kỷ Nghiễn Thanh xuống, Ôn Yểu đứng dậy. Giang Văn bám gót theo sau.

Kỷ Nghiễn Thanh quét mắt quanh tầng một, không thấy Địch Nhẫn Đông. Sự thất vọng tràn trề xẹt qua đồng tử. Cô siết chặt điện thoại, bước tới: "Đi thôi."

Giang Văn ngập ngừng, mặt mày rối rắm. Kỷ Nghiễn Thanh khôi phục thái độ bình thản, thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra, hỏi Tiểu Đinh: "Cô chủ em đâu? Không tới tiễn sao?"

Mắt Tiểu Đinh đỏ hoe, nghe vậy nước mắt chực trào: "Cô chủ đi làm bác sĩ, đi cứu người rồi, không tiễn được."

Kỷ Nghiễn Thanh dừng lại, bỗng bật cười, rạng rỡ hơn ngàn lần đồi hoa nở rộ dưới nắng xanh mà Lê Tịnh từng kể. Cô vén tóc, miết tờ giấy ghi dòng chữ "Thuận buồm xuôi gió" trong túi áo, nói: "Chuyện tốt mà."

Xe