» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
bịa chuyện của mình làm cho giật mình.
Ra khỏi cổng trường, cô nhìn thấy chiếc xe con đỗ bên đường. Mở cửa ra, hàng ghế sau trống trơn.
Phải rồi. Cô nhún vai tự giễu: làm gì có “anh trai” nào đón cô.
Lên xe, tài xế nói:
“Mẹ cháu nhắn tối nay không về ăn cơm, đang đợi cháu ở ‘Hoa Gian Tửu’.”
“Vâng. Có nói chuyện gì không ạ?”
Tài xế lắc đầu.
Triệu Nhất Mai thầm tính ngày tháng, rà lại sinh nhật của mọi người trong nhà, chắc chắn mình không quên dịp quan trọng nào. Trong lòng mang theo chút nghi ngờ, cô ôm gối ôm hình hoạt hình trên ghế và thiếp đi lúc nào không hay.
Ở Hoa Gian Tửu, Triệu Thanh Đồng có phòng riêng quen thuộc. Triệu Nhất Mai đẩy cửa gỗ bước vào, ánh đèn vàng ấm áp trải khắp căn phòng.
Bên bàn cạnh cửa sổ, Triệu Thanh Đồng đang ngồi đối diện một người đàn ông.
Bà đang dùng kìm cắt móng, nghe động liền ngẩng đầu nhìn Triệu Nhất Mai, giọng lười biếng:
“Ngồi đi.”
Trong phòng mở sẵn điều hòa ấm. Người đàn ông cởi áo khoác, chỉ còn chiếc sơ mi ca-rô đậm màu. Da ông trắng, khó đoán tuổi, gương mặt tuấn tú nhưng không giống sự nho nhã của Thẩm Triệu, ngược lại toát ra sự sâu khó lường.
Ông ngẩng lên, ánh mắt phức tạp nhìn Triệu Nhất Mai.
Máu mủ thật là thứ kỳ lạ. Triệu Nhất Mai lặng lẽ ngồi xuống cạnh Triệu Thanh Đồng. Bao lâu rồi cô không gặp Đổng Tề?
Lúc rời khỏi Đổng Tề cô mới mấy tuổi? Khi ấy bố còn trẻ, tham vọng lớn nhưng chưa đủ cánh, gánh nặng gia đình đặt lên vai chưa thật sự nặng, nên vẫn có nhiều thời gian rảnh. Cứ mỗi một hai tháng, bố lại xin Triệu Thanh Đồng cho phép thăm con.
Bố đưa cô đến những nơi giới thượng lưu yêu thích, hào nhoáng nhưng chẳng mấy hợp khẩu vị của trẻ con.
Đến giờ Triệu Nhất Mai vẫn nhớ, ước mơ lớn nhất hồi nhỏ của cô chỉ là được ở lại một đêm trong lâu đài Disney, mở cửa sổ ra cùng bố mẹ ngắm pháo hoa.
Mấy năm sau, Đổng Tề gần như quên mất mình có một cô con gái. Triệu Thanh Đồng cũng không muốn cho hai người gặp nhau nữa – cô không đoán nổi tính cách ông, lỡ một ngày nào đó ông lại nổi hứng tranh giành quyền nuôi con thì sao.
Khi lớn hơn chút, Triệu Nhất Mai thỉnh thoảng hỏi:
“Bố con đâu?”
Triệu Thanh Đồng không dùng những lời kiểu người lớn dỗ trẻ con. Bà thẳng thừng:
“Bố mẹ đã ly hôn.”
“Tại sao?”
“Vì chia tay còn vui hơn ở bên nhau.”
Câu nói ấy, Triệu Nhất Mai nhớ cả đời.
Có lẽ vì Triệu Thanh Đồng cho cô điều kiện vật chất quá tốt, cô từ bé đã sống ngạo nghễ như một tiểu công chúa. Dù không có “bố” bên cạnh, cô cũng chẳng thấy mình thiếu thốn.
Không ai biết cô bé ấy tự hình thành trong đầu một lý thuyết riêng về chuyện “không có bố”:
Bạn A không có đôi giày đỏ đẹp như cô, bạn B không xinh bằng cô, bạn C không thông minh bằng cô, bạn D không được thầy cô quý bằng cô… Mỗi người đều có thứ mình không thể có. Thứ cô không thể có chính là “bố” – thế thôi.
Chuyện ấy cũng chẳng đáng để buồn lâu.
Triệu Nhất Mai nhìn thẳng Đổng Tề trước mặt. Cô thấy lạ: gặp lại bố ruột sau ngần ấy năm, lẽ ra phải đầy cảm xúc, mà trái tim cô lại bình lặng như gương.
Cô nhận chén trà hoa quế từ tay phục vụ, khẽ nhấp một ngụm:
“Con đói rồi, ăn trước đi.”
Món ăn lần lượt được bưng lên. Triệu Thanh Đồng có tâm sự, không ăn được nhiều. Ngược lại, Triệu Nhất Mai và Đổng Tề – hai cha con “lỡ dở” – lại cùng khẩu vị, ăn rất ngon miệng.
Đến khi ăn xong kem tráng miệng, Triệu Nhất Mai mới đặt thìa xuống, làm ra vẻ tao nhã lau miệng, rồi thản nhiên:
“Nói đi, chuyện gì vậy ạ?”
Triệu Thanh Đồng bị dáng vẻ “người lớn” của cô làm vừa buồn cười vừa bất lực.
Còn Đổng Tề dường như lại rất thích. Có lẽ đây chính là hình ảnh cô con gái mà ông mong đợi: thanh lịch, cao quý, đúng mực.
Ông chuẩn bị bao nhiêu lời trong đầu – “ngần ấy năm con lớn thế này rồi” hay “bố rất nhớ con” – nhưng khi đối diện, lại không nói được gì, chỉ ngơ ngác nhìn cô.
Một nụ hồng chớm nở.
Giây tiếp theo, mắt ông đỏ hoe, thốt ra:
“A Mai à.”
“A Mai” – Triệu Nhất Mai thoáng ngẩn người. Hình như nhiều năm nay chỉ có người đàn ông này gọi cô như vậy. Gọi nghe thân mật mà cũng gượng gạo, như chính mối quan hệ của họ.
Cô mơ hồ đoán ra bố đến để làm gì, cúi đầu, giọng nhẹ:
“Chuyện cũ cho qua, đừng nhắc nữa, con cũng không muốn nhớ lại.”
Cô trả lời như vậy với tất cả những ai tìm cách an ủi mình, kể cả đám bác sĩ tâm lý do Triệu Thanh Đồng mời. Cô không chịu kể chi tiết vụ bắt cóc, chỉ lặp đi lặp lại: mình không sao.
“Bố xin lỗi con.”
“Không.” Cô lễ phép nói, “Nếu không phải vì bố mẹ có đủ tiền để chuộc con, có lẽ con đã mất mạng. Người phải nói ‘xin lỗi’ và ‘cảm ơn’ là con.”
Sự khách sáo và khoảng cách ấy chặn Đổng Tề ngoài cánh cửa lòng. Ông cúi mắt xuống, biết rằng viễn cảnh cô con gái lao vào lòng mình khóc cho thỏa nỗi sợ sẽ không bao giờ thành hiện thực nữa.
Chương 14: Anh thật sự… không nghe thấy gì sao?
Triệu Nhất Mai ngồi thẳng lưng. Cô tất nhiên thấy được nỗi thất vọng của Đổng Tề, nhưng vì Triệu Thanh Đồng đang ngồi ngay bên cạnh, cô không thể để lộ chút nhớ nhung nào với ông, càng không thể để cho mẹ buồn lòng.
Trong im lặng kéo dài, Đổng Tề mở miệng, thẳng thắn nói:
“Bố đang làm thủ tục di dân, chuẩn bị sang Mỹ.”
“Ồ.”
Triệu Nhất Mai nghĩ: thì ra ông đến để gặp mình lần cuối.
“A Mai,” giọng Đổng Tề run rẩy, “bố muốn đưa con đi.”
Lời vừa dứt, Triệu Nhất Mai lập tức quay đầu nhìn Triệu Thanh Đồng.
Đùa gì thế? Ông muốn đưa mình đi sao? Cô cho rằng mình không cần mở miệng từ chối, chỉ cần mẹ là đủ để bác bỏ thẳng thừng.
Nhưng Triệu Thanh Đồng không hề nhúc nhích, ngồi dưới ánh đèn, thậm chí không chớp mắt.
Đổng Tề lại nói tiếp:
“Xảy ra chuyện như thế, con có biết bố và mẹ lo sợ thế nào không? Con có biết bố hối hận ra sao không? Bố thật sự… không muốn mất con… Con là đứa con gái duy nhất của bố…”
Triệu Thanh Đồng vẫn im lặng. Gian phòng chìm trong thứ tĩnh lặng khiến người ta nghẹt thở.
Hồi lâu, Triệu Nhất Mai mới sững sờ nhận ra – họ đang chờ câu trả lời của mình.
“Cho con hỏi một câu,” Triệu Nhất Mai thử thăm dò, “bố kết hôn chưa?”
Đổng Tề ngẩn ra, liếc nhìn Triệu Thanh Đồng. Ông nhận ra mẹ con họ thật sự đã cắt đứt hoàn toàn sự tồn tại của mình trong đời Nhất Mai.
“Chưa.” Ông đáp.
“Tại sao không? Bố không cần ai ở bên sao?”
Ông lắc đầu.
“Không cần sinh con trai để nối dõi à? Nhà họ Đổng lớn thế, chẳng lẽ trông chờ con gái kế thừa?”
Lời lẽ đầy mỉa mai của Triệu Nhất Mai khiến người nghe bực tức, nhưng lại chẳng biết trách mắng từ đâu.
Đổng Tề vẫn nhẫn nại:
“Độc thân cũng tốt. Nghĩ đến chuyện sống cả đời với một người là bố thấy sợ rồi. Bao năm nay bố chẳng yêu đương gì, nói gì tới kết hôn. Còn sản nghiệp… nếu con muốn, bố giao hết cho con, được không?”
Triệu Nhất Mai chợt nghĩ, nếu không gặp lại Thẩm Triệu, thì Triệu Thanh Đồng chắc cũng sẽ chọn như vậy – không thoả hiệp, không miễn cưỡng. Đã từng thất bại, nên càng rõ ràng: không có tình yêu thì đừng nói đến cả đời.
Ở một nghĩa nào đó, cô cảm thấy Đổng Tề và Triệu Thanh Đồng giống nhau, đều không phù hợp với dòng chảy chính của thế giới.
Nhưng phải mười năm sau cô mới hiểu, có những tình cảm chính vì quá giống nhau nên chỉ có thể kết thúc.
“Mỹ thì an toàn chắc? Không xem tin
Ra khỏi cổng trường, cô nhìn thấy chiếc xe con đỗ bên đường. Mở cửa ra, hàng ghế sau trống trơn.
Phải rồi. Cô nhún vai tự giễu: làm gì có “anh trai” nào đón cô.
Lên xe, tài xế nói:
“Mẹ cháu nhắn tối nay không về ăn cơm, đang đợi cháu ở ‘Hoa Gian Tửu’.”
“Vâng. Có nói chuyện gì không ạ?”
Tài xế lắc đầu.
Triệu Nhất Mai thầm tính ngày tháng, rà lại sinh nhật của mọi người trong nhà, chắc chắn mình không quên dịp quan trọng nào. Trong lòng mang theo chút nghi ngờ, cô ôm gối ôm hình hoạt hình trên ghế và thiếp đi lúc nào không hay.
Ở Hoa Gian Tửu, Triệu Thanh Đồng có phòng riêng quen thuộc. Triệu Nhất Mai đẩy cửa gỗ bước vào, ánh đèn vàng ấm áp trải khắp căn phòng.
Bên bàn cạnh cửa sổ, Triệu Thanh Đồng đang ngồi đối diện một người đàn ông.
Bà đang dùng kìm cắt móng, nghe động liền ngẩng đầu nhìn Triệu Nhất Mai, giọng lười biếng:
“Ngồi đi.”
Trong phòng mở sẵn điều hòa ấm. Người đàn ông cởi áo khoác, chỉ còn chiếc sơ mi ca-rô đậm màu. Da ông trắng, khó đoán tuổi, gương mặt tuấn tú nhưng không giống sự nho nhã của Thẩm Triệu, ngược lại toát ra sự sâu khó lường.
Ông ngẩng lên, ánh mắt phức tạp nhìn Triệu Nhất Mai.
Máu mủ thật là thứ kỳ lạ. Triệu Nhất Mai lặng lẽ ngồi xuống cạnh Triệu Thanh Đồng. Bao lâu rồi cô không gặp Đổng Tề?
Lúc rời khỏi Đổng Tề cô mới mấy tuổi? Khi ấy bố còn trẻ, tham vọng lớn nhưng chưa đủ cánh, gánh nặng gia đình đặt lên vai chưa thật sự nặng, nên vẫn có nhiều thời gian rảnh. Cứ mỗi một hai tháng, bố lại xin Triệu Thanh Đồng cho phép thăm con.
Bố đưa cô đến những nơi giới thượng lưu yêu thích, hào nhoáng nhưng chẳng mấy hợp khẩu vị của trẻ con.
Đến giờ Triệu Nhất Mai vẫn nhớ, ước mơ lớn nhất hồi nhỏ của cô chỉ là được ở lại một đêm trong lâu đài Disney, mở cửa sổ ra cùng bố mẹ ngắm pháo hoa.
Mấy năm sau, Đổng Tề gần như quên mất mình có một cô con gái. Triệu Thanh Đồng cũng không muốn cho hai người gặp nhau nữa – cô không đoán nổi tính cách ông, lỡ một ngày nào đó ông lại nổi hứng tranh giành quyền nuôi con thì sao.
Khi lớn hơn chút, Triệu Nhất Mai thỉnh thoảng hỏi:
“Bố con đâu?”
Triệu Thanh Đồng không dùng những lời kiểu người lớn dỗ trẻ con. Bà thẳng thừng:
“Bố mẹ đã ly hôn.”
“Tại sao?”
“Vì chia tay còn vui hơn ở bên nhau.”
Câu nói ấy, Triệu Nhất Mai nhớ cả đời.
Có lẽ vì Triệu Thanh Đồng cho cô điều kiện vật chất quá tốt, cô từ bé đã sống ngạo nghễ như một tiểu công chúa. Dù không có “bố” bên cạnh, cô cũng chẳng thấy mình thiếu thốn.
Không ai biết cô bé ấy tự hình thành trong đầu một lý thuyết riêng về chuyện “không có bố”:
Bạn A không có đôi giày đỏ đẹp như cô, bạn B không xinh bằng cô, bạn C không thông minh bằng cô, bạn D không được thầy cô quý bằng cô… Mỗi người đều có thứ mình không thể có. Thứ cô không thể có chính là “bố” – thế thôi.
Chuyện ấy cũng chẳng đáng để buồn lâu.
Triệu Nhất Mai nhìn thẳng Đổng Tề trước mặt. Cô thấy lạ: gặp lại bố ruột sau ngần ấy năm, lẽ ra phải đầy cảm xúc, mà trái tim cô lại bình lặng như gương.
Cô nhận chén trà hoa quế từ tay phục vụ, khẽ nhấp một ngụm:
“Con đói rồi, ăn trước đi.”
Món ăn lần lượt được bưng lên. Triệu Thanh Đồng có tâm sự, không ăn được nhiều. Ngược lại, Triệu Nhất Mai và Đổng Tề – hai cha con “lỡ dở” – lại cùng khẩu vị, ăn rất ngon miệng.
Đến khi ăn xong kem tráng miệng, Triệu Nhất Mai mới đặt thìa xuống, làm ra vẻ tao nhã lau miệng, rồi thản nhiên:
“Nói đi, chuyện gì vậy ạ?”
Triệu Thanh Đồng bị dáng vẻ “người lớn” của cô làm vừa buồn cười vừa bất lực.
Còn Đổng Tề dường như lại rất thích. Có lẽ đây chính là hình ảnh cô con gái mà ông mong đợi: thanh lịch, cao quý, đúng mực.
Ông chuẩn bị bao nhiêu lời trong đầu – “ngần ấy năm con lớn thế này rồi” hay “bố rất nhớ con” – nhưng khi đối diện, lại không nói được gì, chỉ ngơ ngác nhìn cô.
Một nụ hồng chớm nở.
Giây tiếp theo, mắt ông đỏ hoe, thốt ra:
“A Mai à.”
“A Mai” – Triệu Nhất Mai thoáng ngẩn người. Hình như nhiều năm nay chỉ có người đàn ông này gọi cô như vậy. Gọi nghe thân mật mà cũng gượng gạo, như chính mối quan hệ của họ.
Cô mơ hồ đoán ra bố đến để làm gì, cúi đầu, giọng nhẹ:
“Chuyện cũ cho qua, đừng nhắc nữa, con cũng không muốn nhớ lại.”
Cô trả lời như vậy với tất cả những ai tìm cách an ủi mình, kể cả đám bác sĩ tâm lý do Triệu Thanh Đồng mời. Cô không chịu kể chi tiết vụ bắt cóc, chỉ lặp đi lặp lại: mình không sao.
“Bố xin lỗi con.”
“Không.” Cô lễ phép nói, “Nếu không phải vì bố mẹ có đủ tiền để chuộc con, có lẽ con đã mất mạng. Người phải nói ‘xin lỗi’ và ‘cảm ơn’ là con.”
Sự khách sáo và khoảng cách ấy chặn Đổng Tề ngoài cánh cửa lòng. Ông cúi mắt xuống, biết rằng viễn cảnh cô con gái lao vào lòng mình khóc cho thỏa nỗi sợ sẽ không bao giờ thành hiện thực nữa.
Chương 14: Anh thật sự… không nghe thấy gì sao?
Triệu Nhất Mai ngồi thẳng lưng. Cô tất nhiên thấy được nỗi thất vọng của Đổng Tề, nhưng vì Triệu Thanh Đồng đang ngồi ngay bên cạnh, cô không thể để lộ chút nhớ nhung nào với ông, càng không thể để cho mẹ buồn lòng.
Trong im lặng kéo dài, Đổng Tề mở miệng, thẳng thắn nói:
“Bố đang làm thủ tục di dân, chuẩn bị sang Mỹ.”
“Ồ.”
Triệu Nhất Mai nghĩ: thì ra ông đến để gặp mình lần cuối.
“A Mai,” giọng Đổng Tề run rẩy, “bố muốn đưa con đi.”
Lời vừa dứt, Triệu Nhất Mai lập tức quay đầu nhìn Triệu Thanh Đồng.
Đùa gì thế? Ông muốn đưa mình đi sao? Cô cho rằng mình không cần mở miệng từ chối, chỉ cần mẹ là đủ để bác bỏ thẳng thừng.
Nhưng Triệu Thanh Đồng không hề nhúc nhích, ngồi dưới ánh đèn, thậm chí không chớp mắt.
Đổng Tề lại nói tiếp:
“Xảy ra chuyện như thế, con có biết bố và mẹ lo sợ thế nào không? Con có biết bố hối hận ra sao không? Bố thật sự… không muốn mất con… Con là đứa con gái duy nhất của bố…”
Triệu Thanh Đồng vẫn im lặng. Gian phòng chìm trong thứ tĩnh lặng khiến người ta nghẹt thở.
Hồi lâu, Triệu Nhất Mai mới sững sờ nhận ra – họ đang chờ câu trả lời của mình.
“Cho con hỏi một câu,” Triệu Nhất Mai thử thăm dò, “bố kết hôn chưa?”
Đổng Tề ngẩn ra, liếc nhìn Triệu Thanh Đồng. Ông nhận ra mẹ con họ thật sự đã cắt đứt hoàn toàn sự tồn tại của mình trong đời Nhất Mai.
“Chưa.” Ông đáp.
“Tại sao không? Bố không cần ai ở bên sao?”
Ông lắc đầu.
“Không cần sinh con trai để nối dõi à? Nhà họ Đổng lớn thế, chẳng lẽ trông chờ con gái kế thừa?”
Lời lẽ đầy mỉa mai của Triệu Nhất Mai khiến người nghe bực tức, nhưng lại chẳng biết trách mắng từ đâu.
Đổng Tề vẫn nhẫn nại:
“Độc thân cũng tốt. Nghĩ đến chuyện sống cả đời với một người là bố thấy sợ rồi. Bao năm nay bố chẳng yêu đương gì, nói gì tới kết hôn. Còn sản nghiệp… nếu con muốn, bố giao hết cho con, được không?”
Triệu Nhất Mai chợt nghĩ, nếu không gặp lại Thẩm Triệu, thì Triệu Thanh Đồng chắc cũng sẽ chọn như vậy – không thoả hiệp, không miễn cưỡng. Đã từng thất bại, nên càng rõ ràng: không có tình yêu thì đừng nói đến cả đời.
Ở một nghĩa nào đó, cô cảm thấy Đổng Tề và Triệu Thanh Đồng giống nhau, đều không phù hợp với dòng chảy chính của thế giới.
Nhưng phải mười năm sau cô mới hiểu, có những tình cảm chính vì quá giống nhau nên chỉ có thể kết thúc.
“Mỹ thì an toàn chắc? Không xem tin
