» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
biệt.
Còn ở một góc khác của Bắc Kinh, vườn nhà Tống Nhị đang ồn ào náo nhiệt, chỉ mỗi nhân vật chính là chẳng có chút hứng thú. Tống Kỳ Lâm đá vào ghế sofa chỗ Thẩm Phóng:
“Quà sinh nhật cô em gái cậu gửi đến này.”
Cậu bực bội ném chiếc hộp cho anh:
“Size 44, chính cỡ của cậu.”
Thẩm Phóng mở hộp, bên trong là đôi Jordan đen trắng phiên bản giới hạn – đúng mẫu duy nhất anh còn thiếu trong bộ sưu tập.
“Cầm lấy đi. Hai người các cậu đúng là muốn chọc tôi tức chết. Cút sang một bên cho khuất mắt.” – Tống Nhị xua tay.
Thẩm Phóng đặt hộp giày xuống bên cạnh, cúi đầu tiếp tục chơi game, không nói nhận cũng chẳng từ chối.
“Tôi nói chuyện nghiêm túc đây.” – Tống Nhị giật phắt máy game trong tay anh.
“Ban nhạc sao rồi?”
Thẩm Phóng khẽ nhướn vai, không thèm giành lại máy, chỉ đáp:
“Từ lúc Tiểu Long Nữ chuyển trường, chưa tìm được giọng ca chính hợp. Có lẽ buổi diễn sắp tới sẽ là lần cuối, rồi còn phải chuẩn bị thi đại học.”
“Có gì đâu. Thi xong thì vẫn học đại học ở Bắc Kinh. Cậu tính đi đâu à?”
“Đi không được. Tôi phải lo cho mẹ.”
Tống Nhị gật đầu, im lặng một lúc rồi mới nói:
“Hay công khai tuyển, nhờ phát thanh trường đọc quảng cáo?”
Thẩm Phóng liếc hộp giày bên cạnh:
“Tuỳ cậu.”
Tống Nhị là kiểu nói là làm. Hôm sau, cậu đã nhờ phát thanh trường đọc thông báo tuyển thành viên. Khi đó Internet vừa mới phát triển, cậu còn đăng tin trên diễn đàn nhạc. Hai cái tên Thẩm Phóng và Tống Kỳ Lâm vốn có chút tiếng trong giới trẻ mê nhạc, chẳng mấy chốc tin tuyển thành hot topic.
Thẩm Phóng và Tống Nhị quen nhau từ mẫu giáo, sở thích và gu thẩm mỹ giống nhau đến kỳ lạ.
Từ cấp hai, cả hai bắt đầu nghe rock, đọc Trên đường của Kerouac, học đủ trò nổi loạn của tuổi dậy thì. May mắn là thành tích học tập vẫn ổn, không thì đã bị phụ huynh đuổi khỏi nhà từ lâu.
Thẩm Phóng thường hay đến một cửa hàng đĩa nhạc, quen được vài người cùng tuổi. Mùa hè năm lớp 9, khi mẹ con Triệu Nhất Mai dọn đến nhà anh, anh không muốn ở nhà nên suốt ngày lang thang ngoài đường. Một chiều hoàng hôn, đứng ở ngã tư đông đúc, anh bỗng nghĩ: Hay lập một ban nhạc đi.
Tên ban nhạc là “Eagle” – chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Hôm nghĩ ra cái tên, anh và Tống Kỳ Lâm ngồi cạnh cửa sổ lớp học đánh bài, vừa tính toán vừa nghĩ đại.
Trong cặp anh khi ấy có một đĩa CD, bìa in bầu trời xám nhạt với hình con chim ưng dang cánh. Anh nói:
“Thế thì gọi ‘Eagle’ đi.”
Cả hai vốn từ nhỏ đã bị ép học piano. Tống Nhị thường hay kể:
“Hồi nhỏ bọn chúng trèo cây, đánh trận, còn tôi thì bị nhốt trong phòng đàn, thê thảm như cỏ dại.”
Lên cấp hai, cả hai đồng loạt bước vào thời kỳ phản nghịch, dứt khoát quay lưng lại cả nhạc cổ điển.
Thẩm Phóng tự mình mua một bộ trống jazz, còn Tống Kỳ Lâm thì loay hoay với cây guitar. Chẳng bao lâu, hai người tìm được tay bass và giọng ca chính trong cùng giới, thế là ban nhạc hình thành.
Ban nhạc tập luyện hai, ba buổi mỗi tuần. Lúc đầu chỉ đơn giản bắt chước, tập lại những ca khúc yêu thích, về sau đến kỳ nghỉ dài, Thẩm Phóng bắt đầu tự sáng tác một, hai bản nhạc.
Mọi người tụ lại chỉ vì thật sự thích, chứ chẳng ai ôm mộng “âm nhạc là lý tưởng cả đời” hay “một đêm thành danh”. Nhất là với Tống Nhị, con đường đời đã định sẵn, dù có ồn ào nổi loạn thế nào cũng chẳng thoát được cái “núi Ngũ Chỉ Sơn” mà gia đình đặt ra.
Ở phương diện này, cả Tống Nhị và Thẩm Phóng đều không có “bệnh chung” của tuổi nổi loạn. Họ dường như sinh ra đã chấp nhận số phận, biết rằng mình đang có những điều mà phần lớn người khác nằm mơ cũng chẳng dám nghĩ, nên không bao giờ hô hào những câu kiểu: “Tôi muốn sống cuộc đời của riêng mình, tôi muốn tự do.”
“Eagle” – nhiều khi Tống Kỳ Lâm nghĩ lại, thấy cái tên này thật đúng.
Thời gian trôi đi từng ngày, dù Triệu Nhất Mai cố gắng tỏ ra thờ ơ, nhưng ngày cuối cùng của tháng Một vẫn đến.
Đó vốn không phải ngày Thẩm Phóng thường về nhà, nhưng hôm trước cô tình cờ nghe Thẩm Chiêu nói hôm nay ông không đến công ty, chắc chắn là để ở nhà đợi anh.
Lần đầu tiên, “Triệu tiểu thư” không cần chuông báo thức, tự mình bật dậy từ sáng sớm. Cô tỉ mỉ chải chuốt, chọn một chiếc áo len đỏ rực, tóc búi cao thành một búi gọn gàng, ngay ngắn ngồi vào bàn ăn. Trông chẳng khác nào đang đợi bữa, mà thật ra là đang đợi người.
Mấy hôm nay Bắc Kinh tuyết rơi dày, trắng xóa khắp thành phố, khiến người ta quên mất hình dạng vốn có của nó. Từ cửa sổ sát đất nhìn ra ngoài, dễ sinh ảo giác rằng tương lai cũng sẽ luôn tinh khiết và đẹp đẽ như thế.
Ăn xong ba lát bánh mì nướng, hai miếng bánh ngọt và một cốc sữa, vẫn chẳng thấy bóng Thẩm Phóng, cô rốt cuộc nhịn không được hỏi bác giúp việc:
“Hôm nay anh ấy không về sao?”
“Anh nào?”
“Cái người đó.”
“Ai cơ?”
Triệu Nhất Mai đảo mắt trong lòng: “Thẩm Phóng.”
“À, cậu chủ à.” – Bác giúp việc nhìn cô kỳ lạ, không hiểu sao hôm nay cô lại nhắc đến Thẩm Phóng – “Cậu ấy vừa về nói với ông chủ mấy câu, giờ đi rồi. Chắc sang bệnh viện.”
“Bệnh viện?”
Cô ngẩn ra, mới sực nhớ hôm mẹ và Thẩm Chiêu cưới nhau, Thẩm Phóng cũng đã từng ghé bệnh viện.
Cô nhớ được đường đi, liền đặt chiếc hộp nhạc vào hộp quà cẩn thận, rồi ra ngoài. Một luồng gió lạnh ùa đến, cô mới nhận ra mình quên khoác áo.
“Thôi kệ, chạy bộ coi như tập thể dục.” – Triệu Nhất Mai nghĩ, rồi ôm hộp quà chạy đi.
Đến cổng bệnh viện, thở hổn hển, cô vừa lúc trông thấy Thẩm Phóng từ bên kia đường bước sang. Anh mặc áo phao đen ngắn, một tay xách bánh kem, một tay ôm bó hoa.
Cô vội chạy theo. Thấy anh vào cửa bệnh viện rồi đi thang máy, sợ lạc mất, cô luống cuống bấm nút liên tục.
Thang dừng ở tầng mười. Cô liếc bảng chỉ dẫn: Tầng 10 – Khoa tâm thần.
Ra khỏi thang, nơi đây yên tĩnh đến đáng sợ. Quầy y tá ở cửa cầu thang, nhưng gương mặt các cô y tá trẻ lại u ám. Một người ngẩng đầu, hỏi:
“Đi thăm bệnh nhân à? Phòng số mấy?”
“Tôi đi cùng bạn, vừa rồi tôi ra ngoài nghe điện thoại, anh ấy vào trước. Các chị có thấy không?”
“Cậu công tử nhà họ Thẩm?” – Y tá nghi ngờ liếc cô, nhưng rồi gật – “Cuối hành lang, phòng lớn nhất.”
Triệu Nhất Mai đứng trước cửa phòng bệnh, gõ khẽ.
Bên trong vang lên giọng Thẩm Phóng: “Ai?”
Cô do dự một giây: “Là tôi”
Cửa không khóa, chỉ khép hờ. Cô đẩy nhẹ, cửa liền mở ra. Ngay giây đó, giọng Thẩm Phóng giận dữ vang lên:
“Ra ngoài!”
Cửa mở toang, trong ngoài chạm mặt.
Trên giường bệnh là một người phụ nữ mặc áo kẻ sọc bệnh nhân, tóc cắt cực ngắn, thân hình gầy guộc, làn da trắng bệch đến b*nh h**n.
Bà ta cầm đĩa bánh kem, nhưng ánh mắt độc ác, lạnh lẽo, như loài rắn độc nhìn mồi, găm chặt vào Triệu Nhất Mai.
Thẩm Phóng đứng bên giường. Vừa thấy cô, mắt anh bùng lên cơn giận. Anh lao đến chắn trước mặt cô, giọng gằn lại:
“Sao em lại ở đây!”
Triệu Nhất Mai còn chưa kịp mở lời thì người phụ nữ trên giường đã hét lên chói tai. Bà ném thẳng đĩa trong tay về phía cô, rồi vơ hết đồ đạc trên tủ ném loạn xạ.
Thẩm Phóng chắn trước, thay cô hứng trọn.
Cô sững sờ, không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.
Anh nghiến răng, mắt đỏ rực:
“Ra ngoài ngay!”
Chưa kịp phản ứng, người phụ nữ kia đã lao khỏi giường, vừa khóc vừa chửi rủa:
“Đồ tiện nhân! Tiện nhân! Tiện
Còn ở một góc khác của Bắc Kinh, vườn nhà Tống Nhị đang ồn ào náo nhiệt, chỉ mỗi nhân vật chính là chẳng có chút hứng thú. Tống Kỳ Lâm đá vào ghế sofa chỗ Thẩm Phóng:
“Quà sinh nhật cô em gái cậu gửi đến này.”
Cậu bực bội ném chiếc hộp cho anh:
“Size 44, chính cỡ của cậu.”
Thẩm Phóng mở hộp, bên trong là đôi Jordan đen trắng phiên bản giới hạn – đúng mẫu duy nhất anh còn thiếu trong bộ sưu tập.
“Cầm lấy đi. Hai người các cậu đúng là muốn chọc tôi tức chết. Cút sang một bên cho khuất mắt.” – Tống Nhị xua tay.
Thẩm Phóng đặt hộp giày xuống bên cạnh, cúi đầu tiếp tục chơi game, không nói nhận cũng chẳng từ chối.
“Tôi nói chuyện nghiêm túc đây.” – Tống Nhị giật phắt máy game trong tay anh.
“Ban nhạc sao rồi?”
Thẩm Phóng khẽ nhướn vai, không thèm giành lại máy, chỉ đáp:
“Từ lúc Tiểu Long Nữ chuyển trường, chưa tìm được giọng ca chính hợp. Có lẽ buổi diễn sắp tới sẽ là lần cuối, rồi còn phải chuẩn bị thi đại học.”
“Có gì đâu. Thi xong thì vẫn học đại học ở Bắc Kinh. Cậu tính đi đâu à?”
“Đi không được. Tôi phải lo cho mẹ.”
Tống Nhị gật đầu, im lặng một lúc rồi mới nói:
“Hay công khai tuyển, nhờ phát thanh trường đọc quảng cáo?”
Thẩm Phóng liếc hộp giày bên cạnh:
“Tuỳ cậu.”
Tống Nhị là kiểu nói là làm. Hôm sau, cậu đã nhờ phát thanh trường đọc thông báo tuyển thành viên. Khi đó Internet vừa mới phát triển, cậu còn đăng tin trên diễn đàn nhạc. Hai cái tên Thẩm Phóng và Tống Kỳ Lâm vốn có chút tiếng trong giới trẻ mê nhạc, chẳng mấy chốc tin tuyển thành hot topic.
Thẩm Phóng và Tống Nhị quen nhau từ mẫu giáo, sở thích và gu thẩm mỹ giống nhau đến kỳ lạ.
Từ cấp hai, cả hai bắt đầu nghe rock, đọc Trên đường của Kerouac, học đủ trò nổi loạn của tuổi dậy thì. May mắn là thành tích học tập vẫn ổn, không thì đã bị phụ huynh đuổi khỏi nhà từ lâu.
Thẩm Phóng thường hay đến một cửa hàng đĩa nhạc, quen được vài người cùng tuổi. Mùa hè năm lớp 9, khi mẹ con Triệu Nhất Mai dọn đến nhà anh, anh không muốn ở nhà nên suốt ngày lang thang ngoài đường. Một chiều hoàng hôn, đứng ở ngã tư đông đúc, anh bỗng nghĩ: Hay lập một ban nhạc đi.
Tên ban nhạc là “Eagle” – chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Hôm nghĩ ra cái tên, anh và Tống Kỳ Lâm ngồi cạnh cửa sổ lớp học đánh bài, vừa tính toán vừa nghĩ đại.
Trong cặp anh khi ấy có một đĩa CD, bìa in bầu trời xám nhạt với hình con chim ưng dang cánh. Anh nói:
“Thế thì gọi ‘Eagle’ đi.”
Cả hai vốn từ nhỏ đã bị ép học piano. Tống Nhị thường hay kể:
“Hồi nhỏ bọn chúng trèo cây, đánh trận, còn tôi thì bị nhốt trong phòng đàn, thê thảm như cỏ dại.”
Lên cấp hai, cả hai đồng loạt bước vào thời kỳ phản nghịch, dứt khoát quay lưng lại cả nhạc cổ điển.
Thẩm Phóng tự mình mua một bộ trống jazz, còn Tống Kỳ Lâm thì loay hoay với cây guitar. Chẳng bao lâu, hai người tìm được tay bass và giọng ca chính trong cùng giới, thế là ban nhạc hình thành.
Ban nhạc tập luyện hai, ba buổi mỗi tuần. Lúc đầu chỉ đơn giản bắt chước, tập lại những ca khúc yêu thích, về sau đến kỳ nghỉ dài, Thẩm Phóng bắt đầu tự sáng tác một, hai bản nhạc.
Mọi người tụ lại chỉ vì thật sự thích, chứ chẳng ai ôm mộng “âm nhạc là lý tưởng cả đời” hay “một đêm thành danh”. Nhất là với Tống Nhị, con đường đời đã định sẵn, dù có ồn ào nổi loạn thế nào cũng chẳng thoát được cái “núi Ngũ Chỉ Sơn” mà gia đình đặt ra.
Ở phương diện này, cả Tống Nhị và Thẩm Phóng đều không có “bệnh chung” của tuổi nổi loạn. Họ dường như sinh ra đã chấp nhận số phận, biết rằng mình đang có những điều mà phần lớn người khác nằm mơ cũng chẳng dám nghĩ, nên không bao giờ hô hào những câu kiểu: “Tôi muốn sống cuộc đời của riêng mình, tôi muốn tự do.”
“Eagle” – nhiều khi Tống Kỳ Lâm nghĩ lại, thấy cái tên này thật đúng.
Thời gian trôi đi từng ngày, dù Triệu Nhất Mai cố gắng tỏ ra thờ ơ, nhưng ngày cuối cùng của tháng Một vẫn đến.
Đó vốn không phải ngày Thẩm Phóng thường về nhà, nhưng hôm trước cô tình cờ nghe Thẩm Chiêu nói hôm nay ông không đến công ty, chắc chắn là để ở nhà đợi anh.
Lần đầu tiên, “Triệu tiểu thư” không cần chuông báo thức, tự mình bật dậy từ sáng sớm. Cô tỉ mỉ chải chuốt, chọn một chiếc áo len đỏ rực, tóc búi cao thành một búi gọn gàng, ngay ngắn ngồi vào bàn ăn. Trông chẳng khác nào đang đợi bữa, mà thật ra là đang đợi người.
Mấy hôm nay Bắc Kinh tuyết rơi dày, trắng xóa khắp thành phố, khiến người ta quên mất hình dạng vốn có của nó. Từ cửa sổ sát đất nhìn ra ngoài, dễ sinh ảo giác rằng tương lai cũng sẽ luôn tinh khiết và đẹp đẽ như thế.
Ăn xong ba lát bánh mì nướng, hai miếng bánh ngọt và một cốc sữa, vẫn chẳng thấy bóng Thẩm Phóng, cô rốt cuộc nhịn không được hỏi bác giúp việc:
“Hôm nay anh ấy không về sao?”
“Anh nào?”
“Cái người đó.”
“Ai cơ?”
Triệu Nhất Mai đảo mắt trong lòng: “Thẩm Phóng.”
“À, cậu chủ à.” – Bác giúp việc nhìn cô kỳ lạ, không hiểu sao hôm nay cô lại nhắc đến Thẩm Phóng – “Cậu ấy vừa về nói với ông chủ mấy câu, giờ đi rồi. Chắc sang bệnh viện.”
“Bệnh viện?”
Cô ngẩn ra, mới sực nhớ hôm mẹ và Thẩm Chiêu cưới nhau, Thẩm Phóng cũng đã từng ghé bệnh viện.
Cô nhớ được đường đi, liền đặt chiếc hộp nhạc vào hộp quà cẩn thận, rồi ra ngoài. Một luồng gió lạnh ùa đến, cô mới nhận ra mình quên khoác áo.
“Thôi kệ, chạy bộ coi như tập thể dục.” – Triệu Nhất Mai nghĩ, rồi ôm hộp quà chạy đi.
Đến cổng bệnh viện, thở hổn hển, cô vừa lúc trông thấy Thẩm Phóng từ bên kia đường bước sang. Anh mặc áo phao đen ngắn, một tay xách bánh kem, một tay ôm bó hoa.
Cô vội chạy theo. Thấy anh vào cửa bệnh viện rồi đi thang máy, sợ lạc mất, cô luống cuống bấm nút liên tục.
Thang dừng ở tầng mười. Cô liếc bảng chỉ dẫn: Tầng 10 – Khoa tâm thần.
Ra khỏi thang, nơi đây yên tĩnh đến đáng sợ. Quầy y tá ở cửa cầu thang, nhưng gương mặt các cô y tá trẻ lại u ám. Một người ngẩng đầu, hỏi:
“Đi thăm bệnh nhân à? Phòng số mấy?”
“Tôi đi cùng bạn, vừa rồi tôi ra ngoài nghe điện thoại, anh ấy vào trước. Các chị có thấy không?”
“Cậu công tử nhà họ Thẩm?” – Y tá nghi ngờ liếc cô, nhưng rồi gật – “Cuối hành lang, phòng lớn nhất.”
Triệu Nhất Mai đứng trước cửa phòng bệnh, gõ khẽ.
Bên trong vang lên giọng Thẩm Phóng: “Ai?”
Cô do dự một giây: “Là tôi”
Cửa không khóa, chỉ khép hờ. Cô đẩy nhẹ, cửa liền mở ra. Ngay giây đó, giọng Thẩm Phóng giận dữ vang lên:
“Ra ngoài!”
Cửa mở toang, trong ngoài chạm mặt.
Trên giường bệnh là một người phụ nữ mặc áo kẻ sọc bệnh nhân, tóc cắt cực ngắn, thân hình gầy guộc, làn da trắng bệch đến b*nh h**n.
Bà ta cầm đĩa bánh kem, nhưng ánh mắt độc ác, lạnh lẽo, như loài rắn độc nhìn mồi, găm chặt vào Triệu Nhất Mai.
Thẩm Phóng đứng bên giường. Vừa thấy cô, mắt anh bùng lên cơn giận. Anh lao đến chắn trước mặt cô, giọng gằn lại:
“Sao em lại ở đây!”
Triệu Nhất Mai còn chưa kịp mở lời thì người phụ nữ trên giường đã hét lên chói tai. Bà ném thẳng đĩa trong tay về phía cô, rồi vơ hết đồ đạc trên tủ ném loạn xạ.
Thẩm Phóng chắn trước, thay cô hứng trọn.
Cô sững sờ, không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.
Anh nghiến răng, mắt đỏ rực:
“Ra ngoài ngay!”
Chưa kịp phản ứng, người phụ nữ kia đã lao khỏi giường, vừa khóc vừa chửi rủa:
“Đồ tiện nhân! Tiện nhân! Tiện
