một cách trong sáng, thuần khiết như vậy.”

Hà Tích Tích chỉ cười:
“Trên đời này, còn có tình yêu nào hoàn toàn thuần khiết nữa chứ? Chẳng qua mỗi người đều có điều mình cần mà thôi.”

Trần Sước và Hà Tích Tích cùng năm tốt nghiệp. Ngày tốt nghiệp, Trần Sước không tham dự lễ, một mình bay sang Brazil, đi xuyên rừng Amazon. Kết thúc, anh trực tiếp từ Rio de Janeiro bay về nước, chỉ để lại một dòng trạng thái Facebook, bóng lưng dưới ánh hoàng hôn, cánh tay vươn ra, vẫy nhẹ.

Hà Tích Tích vô tình lướt thấy, ngón tay trượt đi thật nhanh, rồi lại run rẩy kéo chuột quay lại.

Cũng gần lúc đó, cô nhận được offer công việc đầu tiên. Không phải vị trí tốt nhất, nhưng ít ra đủ để ở lại Mỹ, bắt đầu cuộc sống mới.

Tất cả những gì cô nỗ lực phấn đấu bấy lâu, cuối cùng cũng có chỗ để gửi gắm.

Chiều hè oi ả hôm ấy, cô ngồi trước máy tính, nhìn tấm ảnh ấy thật lâu, tưởng rằng đó sẽ là đoạn kết.

Mỗi người ở một bên đại dương, từ đó không còn gặp lại.

Năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, Hà Tích Tích tình cờ gặp John trong một hiệu sách, chính là vị hôn phu mà sau này họ hàng cô hay nhắc đến “vừa đẹp trai vừa giàu có.”

Đúng như lời cô từng kể với Giang Hà, một câu chuyện vừa sến vừa lãng mạn. Tháng Ba, San Francisco có cơn mưa, cô trú trong hiệu sách ven đường. Một chàng trai trẻ, tuấn tú, phục vụ trong tiệm mang cho cô tách trà nóng và bánh cacao. Cô ngạc nhiên ngẩng lên, anh chàng mỉm cười cúi người chào theo phong cách quý ông:
“For your beauty.”

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời cô được ai khen là đẹp, mà ánh mắt xanh thẳm ấy còn thành thật đến thế.

Cuối tuần kế tiếp, Hà Tích Tích vẫn giữ thói quen ăn xong đi dạo, thế nào lại bước đến cửa tiệm đó. Anh mặc đồng phục xanh rêu, mỉm cười đầy nhẹ nhõm:
“Cuối cùng em cũng đến rồi.”

Về sau, cô dần hình thành thói quen: mỗi cuối tuần đều ghé lại hiệu sách đó.

Họ cũng bắt đầu trò chuyện, hầu hết là anh lắng nghe cô. Cô kể mình đến từ Trung Quốc, quê cô ở ven biển nhưng hoàn toàn khác với San Francisco. Ở đó chẳng có bến tàu lãng mạn như Fisherman’s Wharf, chỉ toàn thuyền đánh cá. Công nhân phơi nắng đến tróc da, tuổi còn trẻ mà trên trán đã hằn nếp nhăn chữ “Xuyên”, sau lưng là cả một gia đình chờ được nuôi sống.

“Anh biết chữ ‘Xuyên’ không?” – cô vừa cười vừa hỏi, dùng ngón tay vẽ lên mặt bàn gỗ: một nét phẩy, một nét dọc, rồi lại một nét dọc nữa thành chữ Hán.

Anh ngạc nhiên, hỏi cô nghĩa là gì.

“River” – cô nói, rồi lại thấy bất cứ ngôn ngữ nào cũng khó diễn tả hết ý chữ ấy. Cô bèn lấy điện thoại, tìm một bức tranh thủy mặc, chỉ vào những dòng sông vẽ trên đó: “Đây này, ‘Xuyên’ là thế này.”

Có lần công ty cho nghỉ bất ngờ, cô không muốn về nhà sớm nên lái xe ghé hiệu sách. Người phục vụ đã đổi, một chàng trai trẻ đội chiếc mũ kỳ quặc bảo: “Tôi là chủ tiệm ở đây, cũng là nhân viên duy nhất.”

Cô ngạc nhiên hỏi: “How about John?”

Đối phương bật cười, hàm răng trắng sáng: “Ra cô chính là cô gái đó à.”

Lúc ấy Hà Tích Tích mới biết anh không phải nhân viên ở đây, mà là bạn của ông chủ. Ông chủ thất tình, ru rú trong nhà không chịu ra cửa, anh rảnh nên đến giúp.

“Cũng nhờ cô đấy, giờ tuần nào cậu ấy cũng chịu đến làm việc. Tôi còn phải trả lương cho cậu ấy nữa.” – ông chủ thật sự nửa đùa nửa thật.

Khoảng một năm sau, do vướng mắc về giấy tờ, công việc của Hà Tích Tích bị liên lụy, cô một mình trốn ở nhà khóc. Không biết bao lâu sau, cô nghe có người ngoài cửa sổ gọi tên mình.

Cô mở cửa ban công, thấy John đang đứng đó, mặc áo sơ-mi đỏ rượu vang. Anh mỉm cười với cô. Hà Tích Tích vô cùng kinh ngạc, hỏi sao anh biết địa chỉ nhà mình.

Anh không trả lời, chỉ hỏi cô đã xảy ra chuyện gì. Hà Tích Tích không kìm được, tuôn hết mọi ấm ức ra với anh. Rõ ràng cô đã nỗ lực đến vậy, thế mà trước một tấm thẻ xanh, mọi thứ đều trở thành hư không.

Khi nói xong chữ cuối cùng, cô ngẩng đầu lên thấy John đang chăm chú nhìn mình, hỏi: “Em có thể lấy anh không?”

Hà Tích Tích tưởng mình nghe nhầm. Có lẽ anh nói “merry” hay “Mary”, chứ tuyệt đối không thể là “marry”.

Đúng vậy, không có thẻ xanh, cô sẽ mất việc; không có việc, cô buộc phải về nước. Đất nước luôn rao giảng nhân quyền và bình đẳng này, kỳ thực là nơi coi trọng giai cấp nhất. Cô cần một tấm thẻ xanh, khát khao đến phát điên nhưng không phải như thế này, không phải bằng cách lấy anh.

Đúng là chuyện cổ tích giữa đời thường. Cô thậm chí còn không biết họ của anh, còn anh thì không biết tên Trung của cô là Hà Tích Tích.

Huống hồ, dù ở Mỹ đã sáu năm, ngày ngày tiếp xúc với người từ khắp nơi trên thế giới, cần thì cô có thể đổi giọng sang Ấn hay Anh, nhưng chưa bao giờ cô nghĩ sẽ lấy một người khác màu da, khác sắc tộc.

Cô lắc đầu, chuẩn bị từ chối, thì anh đột ngột nói: “Because I love you.” – Bởi vì anh yêu em

Sau đó, Hà Tích Tích mới dần biết John xuất thân danh giá đến thế nào. Anh có thể cho cô không chỉ là một tấm thẻ xanh ở lại Mỹ. Chim sẻ hóa phượng hoàng, Lọ Lem đi giày thủy tinh – câu chuyện còn kỳ diệu hơn cả cổ tích.

Ba ngày trước lễ cưới, một buổi chiều, cô nhận được một cuộc điện thoại.

Hôm ấy cô đang ngồi trong phòng thu dọn hành lý. Dù là con gái, đồ đạc của cô ít ỏi đáng thương: trên tấm thảm sạch bóng chỉ đặt hai cái thùng giấy, Hà Tích Tích chân trần ngồi một bên ngẩn ngơ. Nhưng ngay khoảnh khắc chuông reo, cô chợt nhận ra, thì ra mình vẫn luôn đợi cuộc gọi này.

Màn hình hiện “số lạ”, reo ba hồi cô mới nhấc máy. Hai bên im lặng hồi lâu.

Rồi cô nghe thấy giọng Trần Sước. Hình như anh uống rượu, giọng trầm, khàn khàn, mê hoặc: “Hà Tích Tích, em đừng lấy chồng.”

Anh không nói: em đừng lấy chồng, anh cưới em. Anh chỉ nói: em đừng lấy chồng.

Hà Tích Tích siết chặt điện thoại. Ngay khoảnh khắc đó, mọi thất vọng như núi lở ập đến. Đến cuối cùng, anh vẫn không cho cô một phép màu.

Cô phẫn nộ, muốn gào lên: Dựa vào đâu, Trần Sước, anh dựa vào đâu mà chen vào đời tôi?

Nhưng cô không nói gì, chỉ cúp máy. Rồi cô chậm rãi đứng dậy, cầm chìa khóa xe bước ra.

Cô hẹn gặp John ở hiệu sách. Hai người ngồi đối diện nhau. Cô lặng lẽ tháo nhẫn đính hôn, đẩy đến trước mặt anh.

John sững người. Hà Tích Tích ngẩng lên nhìn anh, có lẽ cô chưa bao giờ nhìn anh nghiêm túc đến thế. Lông mày anh sắc nét, mắt xanh như biển, anh thật lòng yêu cô. Chỉ thiếu chút xíu nữa thôi, họ đã có thể có cả cuộc đời của nhau.

Hà Tích Tích khẽ nói: “Xin lỗi.”

John cầm chiếc nhẫn trên bàn, bên trong còn khắc chữ cái tên hai người. Anh vuốt nhẹ nhẫn, rồi đưa tay che mắt, không cho cô thấy nước mắt mình.

Anh buồn bã hỏi: “Tại sao em có thể làm đến mức này?”

Hà Tích Tích cười nhạt: “Bởi vì em yêu anh ấy, yêu cả sự không yêu của anh ấy.”

Ngoài cửa nắng vẫn rực rỡ, nhưng Hà Tích Tích lại cảm thấy trong khoảnh khắc đó, cuộc đời mình đã kết thúc.

Đêm hôm đó, cô một mình lái xe ra bờ biển San Francisco, ngồi trên ghềnh đá, sóng biển xô từng đợt. Ở phía bên kia biển là ánh trăng lạnh, như đang chế nhạo giấc mơ viển vông của cô.

Cô châm một điếu thuốc, rồi một điếu nữa, cuối cùng gọi điện cho Giang Hà, nói với cô ấy mình đã chia tay John.

Giang Hà hét lên trong điện thoại: “Hà Tích Tích, chị điên rồi