phải tìm cậu ấy.

Cô biết tất cả bọn họ đều có lòng tốt. Đôi khi, cô thậm chí còn chủ động phụ họa lời mẹ, nói rằng mình sẽ sớm ổn thôi, bảo bà đừng lo lắng. Nhưng chỉ cô mới biết, bản thân vẫn mắc kẹt trong niềm hy vọng mong manh và nỗi đau chẳng thể gọi tên.

Chỉ có Trình Vân Thanh biết rõ, chính mình đang dần dần phát điên.

Những cơn mơ cứ lặp đi lặp lại mỗi đêm.

Trong mơ, cô luôn nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc khoác trên mình bộ quân phục, đứng dưới ánh nắng rực rỡ trên sân ga, mỉm cười vẫy tay tạm biệt cô. Khoảnh khắc trước, anh vẫn là chàng thanh niên anh tuấn, phong độ. Khoảnh khắc sau, anh lại xuất hiện với một hình hài hoàn toàn tương phản, cả người bê bết máu, tứ chi không còn nguyên vẹn. Anh nhíu mày, không kêu đau, đôi mắt mê man khép lại, miệng thì thào gọi cô cứu anh. Nhưng cô chẳng thể làm gì, chỉ có thể bất lực đứng nhìn. Bao nhiêu lần cô cố vươn tay về phía anh, nhưng lần nào cũng vậy, tay cô chỉ chạm vào khoảng không vô định.

Cứ thế, giấc mơ lặp lại không hồi kết. Mỗi lần hình ảnh anh trở nên mờ nhạt, như bị cách bởi một lớp hơi nước mong manh, cô biết ngay mình sắp tỉnh giấc. Và lần nào cũng vậy, cô đều tỉnh dậy giữa đêm khuya, nước mắt thấm đẫm gối.

Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Lúc này, cô mới nhớ đến bức thư mà Hà Diệp Minh đã đưa cho mình.

Lá thư ấy, cô vẫn chưa dám mở ra. Trong lòng có một giọng nói mơ hồ không ngừng chất vấn: Mày thực sự muốn đọc sao? Đây là di thư của anh ấy. Một khi mở ra, nghĩa là mày chấp nhận rằng anh ấy đã thực sự không còn nữa.

Nhưng linh hồn cô đã vỡ nát thành từng mảnh nhỏ. Đối diện với nỗi đau quá lớn này, cô chẳng còn sức để chống cự. Dù lá thư kia là cọng rơm cuối cùng đè sập con lạc đà hay là một liều thuốc cứu mạng, cô cũng không còn lựa chọn nào khác. Trình Vân Thanh run rẩy mở phong thư. Bên trong là một bức thư chi chít chữ viết tay, cùng với tấm ảnh chụp chung cuối cùng của họ trước khi chia xa.

Chỉ vừa nhìn thấy nụ cười của anh trên tấm ảnh, cô đã không kìm được mà sống mũi cay xè, đôi mắt lần nữa nhòe đi bởi nước.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra. Ngón tay run run mở rộng tờ giấy thư đã được anh gấp ngay ngắn thành hình vuông. Những nét chữ cứng cáp, ngay hàng thẳng lối lập tức đập vào mắt cô.

[ Vân Thanh yêu dấu,

Từ ngày chúng ta tạm biệt nhau đến nay, đã 52 ngày trôi qua.

Công việc và cuộc sống của em vẫn ổn chứ?

Lần trước gọi điện, em có nói sẽ ra Bắc Kinh, kết quả thế nào rồi? Anh vẫn chưa kịp hỏi, nhưng chắc hẳn là tốt, vì em luôn là người có thể sắp xếp mọi chuyện gọn gàng, đâu vào đấy. Đương nhiên, nếu không suôn sẻ cũng chẳng sao cả. Cuộc sống làm gì có chuyện lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió, chỉ cần có được chút bình yên đã là hạnh phúc rồi.

Đời này có thể gặp được em, anh cảm thấy mình thật may mắn. Chỉ tiếc rằng, anh chẳng có đủ thời gian để ở bên em, còn nhiều lần bất đắc dĩ chia xa, để em phải gánh chịu những nỗi buồn không đáng có. Xin hãy cho anh một lần nữa nói với em: anh xin lỗi.

Ngày mai, anh sẽ lên đường thực hiện nhiệm vụ.

Không ngờ rằng vào đêm giao thừa, khi mọi nhà đều đoàn tụ, anh lại ngồi đây suy nghĩ cách viết thư báo tin mình có thể sẽ không còn nữa.

Trước mỗi nhiệm vụ, bọn anh đều phải viết một bức thư để lại cho gia đình. Nếu chẳng may có chuyện ngoài ý muốn, nó sẽ trở thành di thư. Anh đã viết rất nhiều bức, ngoài lá thư đầu tiên giống như một lời tuyệt bút, những bức sau dần trở thành một dạng nhật ký. Những lá thư trước đó, anh đã gửi về đội và dặn họ thiêu hủy hết, chỉ còn duy nhất bức này.

Thật ra, ngay cả bức này cũng không nên giữ lại, nhưng anh vẫn không nỡ. Nghĩ thế nào đi nữa, anh cũng muốn cho em một lời dặn dò cuối cùng.

Em là một bác sĩ, chắc hẳn so với anh, em hiểu rõ về sinh tử hơn, cũng nhìn nhận nó thấu đáo hơn. Sinh mệnh dĩ nhiên là đáng quý, nhưng cái chết cũng là điều chẳng ai có thể tránh khỏi. Ngay từ khoảnh khắc sinh ra, con người đã bắt đầu từng bước tiến gần về điểm cuối cùng, không ai có thể ngăn cản hay trốn tránh. Nếu chuyện phải xảy ra sẽ xảy ra, hãy hứa với anh, đừng đau khổ vì những điều không thể thay đổi…

Yêu cầu này thật quá đáng, đúng không?

Thôi được rồi, nếu như nhất định phải đau buồn, vậy cũng đừng buồn lâu quá.

Khi anh chết, có lẽ sẽ chỉ có một mình, cô độc giữa nơi xa lạ.

Không có gì bất ngờ, anh cũng chẳng thể để lại cho em bất cứ thứ gì.

Căn nhà ở Côn Minh sẽ thuộc về quân đội, đáng tiếc anh chưa có phúc phận cưới được em, nên thủ tục xử lý sẽ hơi rắc rối. Anh đã nhờ đội giúp đỡ, nếu có vấn đề gì, họ sẽ cố gắng giải quyết.

Viết đến đây, anh chợt nghĩ, có lẽ chuyện chúng ta chưa kịp kết hôn cũng là một điều may mắn.

Anh thật sự hy vọng em không bao giờ phải đọc bức thư này. Nhưng nếu ý trời không chiều lòng người, thì nguyện vọng cuối cùng của anh chính là: Đừng chờ anh nữa.

Hãy quên anh đi.

Anh sẽ mãi yêu em.

A Húc.

Đêm giao thừa, năm 2015. ]
Trình Vân Thanh lật đi lật lại bức thư, đọc hết lần này đến lần khác. Ban đầu, mỗi lần đọc, cô đều khóc đến không thể kiềm chế, nước mắt rơi ướt đẫm trang giấy. Nhưng cô lại như đang hành hạ chính mình, hoặc giả như đang cố gắng điều trị bằng cách đón nhận nỗi đau đến cực hạn. Cứ thế, cô không ngừng đọc, lặp lại từng câu từng chữ.

Dần dần, cô đã thuộc lòng bức thư. Đêm nào nhắm mắt lại, những dòng chữ ấy vẫn hiện lên rõ ràng trong đầu cô, không cách nào xóa nhòa.

Sau Tết Âm Lịch, phòng nhân sự của bệnh viện thông báo phục hồi công tác của Trình Vân Thanh. Chủ nhiệm Lưu của khoa Giải phẫu thần kinh, nơi cô từng công tác, nhiều lần ngỏ ý sẵn sàng chào đón cô quay lại bất cứ lúc nào.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, nhưng Trình Vân Thanh vẫn không thể hoàn toàn thoát khỏi cơn hỗn loạn bao trùm lấy mình.

Thế nhưng, dòng chảy thời gian vẫn không ngừng cuộn trôi, chẳng đợi ai cũng chẳng vì ai mà dừng lại, càng không vì tiếng khóc của bất kỳ ai mà chùn bước.

Đầu tháng tư, Trình Vân Thanh một mình lên đường đến Bắc Kinh, theo học chương trình tiến sĩ tại Bệnh viện Tổng cục Giải phóng Quân.

Tháng 11 năm trước, nhờ một cơ duyên, cô được giới thiệu và liên hệ với một vị giáo sư danh tiếng từng giảng bài tại Bệnh viện 301. Đây là năm cuối cùng ông nhận nghiên cứu sinh tiến sĩ, và trùng hợp thay, vẫn còn một suất quý giá chưa có ứng viên. Nhờ đó, Trình Vân Thanh may mắn trở thành học trò cuối cùng của ông.

Khi trao đổi qua email, vị giáo sư có hỏi lý do cô chọn theo học tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của ông. Cô chỉ thành thật trả lời rằng, ngoài mong muốn đào sâu nghiên cứu chuyên môn, cô còn muốn đến gần hơn với cuộc đời của một người mà mình từng yêu.

Sau này, khi cô đến tận nơi để gặp gỡ và nhận thầy, vị giáo sư lão luyện ấy chỉ cười hóm hỉnh, trêu rằng:

“Xem ra học trò không chỉ đắc đạo mà còn được cả tình yêu!”

Chẳng ai ngờ rằng, chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, tất cả đã đổi thay: cảnh còn, người mất.

Giống như sự xuất hiện đột ngột của anh trong cuộc đời cô, cuộc tình này cũng kết thúc đầy bất ngờ, lặng lẽ biến mất vào thời khắc cô yêu anh nhất.

Thời gian bên nhau quá ngắn ngủi, ngắn đến mức họ chưa kịp cùng nhau trải qua trọn vẹn bốn mùa đổi