như thế sao."

Thầy cười khe khẽ:

"Tôi thích những điều bất ngờ."

Trầm ngâm hồi lâu. Tôi hỏi thầy:

"Thầy có biết ý nghĩa hoa bằng lăng tím không?"

Thầy chậm rãi lắc đầu.

"Thầy không biết."

Cuộc trò chuyện lại đi vào im lặng. Màu hoa tím không hiểu sao luôn đem đến nỗi buồn man mác. Cũng là sắc hoa mùa hè, nhưng không như những cánh phượng đỏ rực, hoa bằng lăng luôn mang màu sắc bình yên và trầm lặng như thế.

"Tôi không biết ý nghĩa, nhưng tôi nghĩ em chính là một đóa bằng lăng".

Tôi chợt quay đầu và bắt gặp đôi mắt thầy. Trong ánh chiều tà đang dần xuống, mặt trời đỏ rực như đang in sâu vào đôi mặt thầy, ánh mắt ấy thật dễ khiến người ta bất chợt say mê.

"Không rực rỡ, không chói lóa nhưng không hề nhạt nhòa".

"Cảm ơn thầy".

Thầy quay sang nhìn tôi khó hiểu:

"Vì điều gì?"

"Vì tất cả." Tôi mỉm cười.

Vì là một người thầy, một người bạn, một phần của những năm tháng học trò, cũng là một mảnh ghép của thời thanh xuân.


Chương 11
Từ nhỏ, tôi đã ước mơ trở thành bác sĩ. Em gái tôi đã từng sống trong bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Cuộc phẫu thuật đầu tiên lúc hai tháng tuổi, lần thứ hai là khi được năm tháng. Nhìn đứa em nhỏ bé nằm lọt thỏm giữa đống khăn tã, nhìn giọt nước mắt lau vội của bố mẹ, tôi đã quyết tâm sẽ trở thành một bác sĩ. Và tôi đã có cơ hội để trở thành một bác sĩ. Cầm giấy báo trúng tuyển trên tay, tôi thấy như mình có cả thế giới. Một trang mới cuộc đời mở ra trước mắt tôi.

******

Buổi chiều trước ngày nhập trường, tôi một mình đi dạo trên triền đê. Trời đã sang thu, mặt trời đỏ rực đang dần thu mình nhường chỗ cho màn đêm. Tôi thả mình vào trong gió, để gió vuốt lên mái tóc tôi.

"Vy,..."

Có người gọi tên tôi. Một thứ âm thanh vốn rất quen thuộc nhưng dường như đã quá lâu tôi không được nghe đến.

Cậu ấy đang bước dần về phía tôi, vẫn dáng người cao cao, vẫn mái tóc lòa xòa. Tôi chợt nhận ra rằng, tôi đã không gặp cậu ấy đã nhiều tuần.

"Tao tìm mày mãi, hóa ra lang thang ở đây."

"Có chuyện gì không?", tôi hỏi.

Trường ngập ngừng không nói. Hai chúng tôi cứ lặng lẽ bước đi bên nhau. Bóng hai đứa đổ dọc trên triền đê. Dù đi cùng nhau biết bao lần trên con đê này, nhưng cảm giác hôm nay bỗng nhiên xa lạ đến thế. Là vì cảnh hay vì người?

"Tao biết hết rồi. Tao xin lỗi".

"Biết? Biết điều gì?"

Trường thở dài:

"Thảo Nhi. Nó đã chia tay tao. Hóa ra mọi người đều biết rõ con người thật của nó, chỉ có tao mê muội", nói đến đây cậu ấy cười khẩy, "tao đúng là một kẻ bạc nhược, đúng không?"

Tôi im lặng không trả lời. Biết nói gì đây? Ừ, mày nhu nhược nên để nó lừa hay, không, mày không nhu nhược mà vì nó quá tinh ranh. Dù nói gì bây giờ cũng chỉ làm xoáy sâu vào nỗi đau của cậu ấy.

"Mày giận tao lắm nhỉ?"

Giận. Đúng, tôi đã rất giận, rất thất vọng. Nhưng đến bây giờ, điều này cũng không còn quan trọng nữa.

"Tao rất vui", tôi nhìn thẳng vào cậu ấy.

"Vui? Vì sao?"

"Vì mày vẫn vẫn là thằng bạn ngốc của tao."

Cậu ấy bật cười thành tiếng.

"Đúng, như vậy mãi nhé."

Hai đứa cùng òa lên cười. Đúng vậy, tất cả hãy để chúng trở lại thành hồi ức. Hồi ức của tuổi thanh xuân.


Chương 12: Thầy không nhớ sao?
Dù cách nhà chỉ 30 km nhưng để thuận tiện, tôi thuê nhà trọ gần trường. Bước qua cái bỡ ngỡ ban đầu của tân sinh viên, tôi thực sự choáng ngợp bởi guồng quay học tập của một sinh viên y khoa. Những tiết học, những kì thi cứ đẩy ngày tháng trôi đi thật nhanh. Dường như chưa kịp tận hưởng hết mùa thu, đông đã khẽ khàng tràn qua từng con phố.

Chẳng mấy chốc, Tết Âm lịch đã gần kề.

Tôi suýt xoa trong cơn mưa phùn lạnh giá. Chưa kịp ngồi nóng chỗ trong thư viện, điện thoại vang lên tiếng chuông thật to làm khuấy động không gian yên tĩnh.

"Alo."

"Vy à, Bích đây. Thầy Trung bị tai nạn nằm viện gần trường mày. Hình như nặng lắm. Mày ở gần đấy vào xem thế nào đi."

Bích nói một hồi. Rất nhanh, rất dài. Đầu óc tôi chậm chạp ráp lại từng thông tin. Thầy Trung. Tai nạn. Nằm viện. Nặng.

Tôi thu vội sách vở lao ra khỏi thư viện. Mưa phùn lạnh lẽo phả vào mặt tôi tê tái. Tôi chạy đi như bay.

Bệnh viện lớn nhất thành phố.

Tôi đến khoa cấp cứu. Rất đông bệnh nhân, những khuôn mặt nhăn nhó, máu, dịch truyền, mask thở oxy, máy móc... Giữa bao nhiêu gương mặt kia, đâu sẽ là thầy.

Tôi điều chỉnh lại nhịp thở, đưa mắt lướt qua căn phòng sơn màu trắng lạnh lẽo, thầy đang nằm ở giường trong cùng.

Tôi vội vã tiến lại gần. Hai mắt thầy nhắm nghiền. Khuôn mặt ấy đã lâu tôi không gặp, nhợt nhạt và xanh xao. Dải băng trắng quấn ngang đầu thấm ít máu phía trán, tay trái đã được cố định.

Có lẽ cảm nhận thấy có người đứng cạnh, thầy chậm rãi mở mắt nhìn tôi.

"Ai vậy?"

"Là em. Vy."

"Vy nào nhỉ?"

Tôi giật mình nhìn thầy.

"Phan Thanh Vy 12B "

Mắt thầy hơi nheo lại.

"Tôi không biết em.

Tôi thấy một luồng khí lạnh lan khắp cơ thể

" Em là Vy, vừa tốt nghiệp năm nay, lớp thầy chủ nhiệm."

Thầy vẫn không nói gì mà nhè nhẹ lắc đầu. Hành động này có vẻ ảnh hưởng vết thương, mặt thầy nhăn nhó, tay ôm lấy đầu.

"Đau đầu quá, xin lỗi, tôi không biết em".

"Em làm lớp phó, là chân sai vặt của thầy, thầy không nhớ sao."

Tôi bắt đầu thấy sống mũi cay cay.

"Một tuần em lên văn phòng đến 7 lần, thầy không nhớ sao?"

Tôi tìm mọi ký ức của tôi và thầy, tất cả kèm theo một câu "thầy không nhớ sao". Nhưng dường như thầy đã quên.

"Thầy có nhớ mình là ai không?"

Thầy vẫn im lặng. Cho đến lúc này tôi mới biết, sự im lặng lại đáng sợ đến thế. Thầy vẫn nhìn tôi nhưng sao tôi lại thấy thầy mang ánh nhìn của một người xa lạ. Có lẽ nào, thầy đã quên tôi, quên tất cả mọi người, và kể cả chính mình?


Chương 13: Đùa
"Để em đi gọi bác sĩ."

Tôi vội vã quay người định bước đi thì thấy tay mình bị nắm lại. Bàn tay phải trầy xước của thầy đang giữ lấy tay tôi.

"Ha ha ha", thầy cười thật to, " đừng gọi bác sĩ, tôi chỉ trêu em chút thôi."

Tôi sững người lại nhìn thầy. Cảm giác uất ức đang ngày một lên cao, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Thấy tôi im lặng, thầy lắc lắc tay tôi rồi hỏi:

"Em sao vậy? Giận rồi à."

Và tôi òa lên khóc. Tôi khóc như một đứa trẻ. Bao nhiêu sợ hãi, lo lắng dồn nén lại. Tôi khóc ngon lành. Đã rất lâu rồi tôi mới khóc nhiều như thế. Hai mắt tôi nhòe đi. Nước mắt từng giọt, từng giọt lăn dài trên má.

Nét mặt thầy có chút hoang mang. Dường như thầy sợ những giọt nước mắt của tôi.

"Vy, đừng khóc. Em đang khiến mọi người tưởng tôi sắp chết đấy."

Tôi nhìn xung quanh, những ánh mắt hiếu kì, những tiếng cười thầm.

Tôi chợt ý thức được mình đang ở nơi đông người. Nhưng không hiểu sao tôi không thể ngừng được.

"Em... hức... không...hức.. ngừng... hức.... được."

Năm phút trôi qua, tôi dần bình tâm lại. Tôi đưa tay lau lau khuôn mặt ướt lem nhem. Nước mắt ngừng rơi lại nhường chỗ cho tiếng nấc kéo dài.

Thầy cứ im lặng nhìn tôi trong suốt quá trình ấy.

"Em ổn rồi chứ?", thầy gãi gãi tai.

"Câu đấy phải dành cho thầy chứ không phải cho em. Thầy làm em sợ chết khiếp."

Cơn tức giận của tôi bùng nổ. Tôi đã rất sợ. Tôi tưởng thầy mất trí nhớ thật. Mấy bộ phim Hàn làm tôi có những liên tưởng xa xôi.

"Tôi chỉ đùa chút thôi. Em chẳng có khiếu hài hước gì