trang điểm đậm. Vừa xong cảnh quay, cô chưa kịp tẩy trang. Vì đóng bộ phim này, lần nào cô cũng phải kẻ eyeliner rất đậm, như thể cố che giấu sự mù lòa của nhân vật. Bởi vậy, dù ngồi trong góc phòng bao tối mờ, làn da của cô vẫn trắng bệch, tiều tụy đến lạ.

Bình thường Thẩm Chu nói năng rất khéo léo, vậy mà hôm đó lời lẽ lại mang theo sự sắc sảo thẳng thừng. Chu Tuyền nhanh chóng hiểu được ý ông, lắc đầu cười cười: "Thầy yên tâm đi, thầy Thẩm."

Thẩm Chu nhìn dáng vẻ hơi say của cô, không nhịn được mà bật cười: "Tự tin vậy sao?"

Uống rượu vào phản ứng của Chu Tuyền chậm hơn đôi chút, nghe vậy cô sững người, rồi rất nhanh trả lời: "Em sẽ không lạc mãi trong vai diễn đâu."

Đối diện với ánh mắt dò xét đầy tò mò của một bậc tiền bối trong giới, Chu Tuyền thả lỏng cảnh giác. Có lẽ... bởi Thẩm Chu là người đã tạo nên La Tố Nguyệt, còn cô là người diễn giải La Tố Nguyệt. Trong ánh đèn chập chờn rối loạn, cô như đã bước vào trạng thái của nhân vật, lại như vẫn chưa. Nhờ men rượu, trong lòng cô đối với Thẩm Chu nảy sinh một thứ tín nhiệm rất gần với cảm giác dành cho một bậc trưởng bối thân cận.

Cô hạ giọng nói với Thẩm Chu: "Thầy Thẩm, thầy có tin... giọng nói có thể ảnh hưởng đến con người không?"

Thẩm Chu hơi ngạc nhiên: "Ý cô là sao?"

Ánh mắt Chu Tuyền rơi xuống nền nhà cách đó không xa. Sàn đá cẩm thạch nhẵn bóng phản chiếu ánh đèn trên trần, lấp lánh đủ sắc màu, khiến thị giác trở nên hỗn loạn: "Em... quen một người như vậy. Giọng nói của anh ấy luôn mang lại cho em một cảm giác khó gọi tên."

Không hiểu vì sao, phản xạ đầu tiên của Thẩm Chu lại là nhớ đến người đàn ông ông từng thấy trong bãi đỗ xe ngày thử vai.

Còn Chu Tuyền thì không hề hay biết, vẫn tiếp tục nói: "Mỗi lần nghe thấy giọng anh ấy, em đều biết ngay mình không còn sống trong vai diễn, mà là đang thực sự sống trong hiện thực... mà hiện thực thì, tàn khốc hơn phim ảnh rất nhiều."

Về thân thế của cô, Thẩm Chu cũng nghe qua đôi chút. Nghe vậy, ông trầm ngâm, không biết có nên an ủi hay không.

Nhưng Chu Tuyền chẳng cần sự an ủi của bất kỳ ai. Cô chỉ như đang tự hỏi tự đáp, khe khẽ thì thầm: "Nhưng chẳng hiểu vì sao, chỉ cần nghe giọng anh ấy thôi, em lại cảm thấy... dù thế giới này có đáng sợ đến đâu cũng vẫn rất vững vàng."

Cảm giác vững vàng ấy giống như một ngọn đèn không tắt, kéo cô ra khỏi vực sâu. Dù là trong câu chuyện hay ngoài câu chuyện, cũng cho trái tim cô một nơi được đặt xuống, dù chỉ trong chốc lát.

Thẩm Chu chăm chú nhìn cô, như đã đọc hiểu những điều cô chưa nói hết.

Ông khẽ nói: "Giống như một tòa tháp ngà vậy."

Câu nói ấy quá nhẹ. Chu Tuyền đang chìm trong cảm xúc của chính mình, nên không nghe thấy.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, Thẩm Chu lại thấy yên tâm.

Ngày hôm sau trở lại phim trường, cả Chu Tuyền lẫn Thẩm Chu đều không nhắc lại cuộc trò chuyện đêm qua. Nó giống như một lần giãi bày trong vô tình, hay một lời gửi gắm thoáng qua. Họ ngầm hiểu mà lướt qua, bởi sau đó là giai đoạn khó quay nhất của bộ phim — cảnh La Tố Nguyệt giải phóng bản thân, và cuối cùng rơi khỏi tòa tháp.

Những cuộc trao đổi chuyên sâu giữa họ ngày một nhiều hơn. Về La Tố Nguyệt, về bối cảnh của thời đại ấy, họ luôn dành rất nhiều thời gian để bàn bạc. Thẩm Chu đối với nhân vật và câu chuyện do chính mình sáng tạo có một sự cố chấp kỳ lạ, như thể có một sức mạnh nào đó thôi thúc ông phải đẩy cảm xúc đi đến tận cùng. Còn Chu Tuyền thì như một miếng bọt biển, trong dòng cảm xúc không ngừng đổ vào ấy, dường như đã hoàn toàn biến thành một con người khác. Trong quãng thời gian đó, ngoài đạo diễn và Thẩm Chu, cả đoàn phim hầu như không ai dám tùy tiện bắt chuyện với cô.

Cho đến ngày quay cảnh quan trọng nhất.

"Cắt—!"

Đạo diễn vừa hô xong, không ai nhúc nhích. Tất cả vẫn còn đắm chìm trong dư chấn mà cảnh vừa rồi mang lại.

Chu Tuyền ngã xuống tấm đệm, trong ánh mắt vẫn còn vương lại cảm giác giải thoát và quyết tuyệt của cú nhảy vừa rồi. Mãi đến khi trợ lý hoàn hồn lao tới, đưa khăn cho cô, cô mới chậm rãi ngồi dậy, được nhân viên đỡ lấy, dùng khăn quấn chặt quanh người.

Đạo diễn và Thẩm Chu không để tâm đến những lời tán thán vang lên khắp phim trường. Họ chăm chú xem lại đoạn vừa quay. Vì là cảnh không có lời thoại, cả hai đều không đeo tai nghe thu âm.

"Đạt rồi."

Một lát sau, đạo diễn gọi với tổ thư ký trường quay, rồi quay sang Chu Tuyền đang còn lảo đảo:
"Ổn chứ?"

Sắc mặt Chu Tuyền yếu ớt, nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hơn nhiều. Cô quấn khăn, gật đầu nhìn về phía họ: "Không sao."

Sau đó là những cảnh quay kết thúc, đóng máy, tiệc mừng công...

Với tư cách nữ chính, Chu Tuyền cứ như uống mãi không ngừng. Đến khi đội ngũ chủ chốt cuối cùng cũng có thể ngồi xuống nghỉ ngơi, Thẩm Chu để ý thấy cô bên cạnh cầm điện thoại, như đang gửi tin nhắn. Chỉ một dòng ngắn, gửi xong liền cất đi.

Quay xong, ai nấy đều thả lỏng, chỉ riêng giữa hàng mày của Chu Tuyền vẫn còn nét mệt mỏi. Cô đưa ly champagne lên sát môi, chạm nhẹ, nhưng không uống — đó là một động tác vô thức mà La Tố Nguyệt thường làm.

Thẩm Chu bỗng hỏi: "Người đó... là một người thế nào?"

Chu Tuyền khựng lại, đặt ly xuống.

Cuộc đối thoại của họ dường như được tiếp nối từ phòng KTV ngày ấy. Chu Tuyền không thấy bị mạo phạm, trái lại như được kéo về thực tại. Cô suy nghĩ một lát rồi chậm rãi nói: "Chỉ là... xuất hiện vừa đúng lúc... một người như thế."

Vừa đúng lúc.

Cách mấy năm, trong lòng Thẩm Chu nhai đi nhai lại ba chữ ấy, rồi nhìn sang người đàn ông trước mặt.

"Nghe danh đã lâu."

Bốn chữ ấy được Thẩm Chu nói ra với hàm ý sâu xa.

Tiêu Tắc là diễn viên lồng tiếng, với giọng điệu và cách nhả chữ của người khác, anh có một sự nhạy cảm vượt xa người thường. Nghe thấy câu đó, ánh mắt của anh không đổi, chỉ dời tầm nhìn sang người đứng cạnh mình.

Chu Tuyền phớt lờ ánh nhìn ấy, tiện tay rút một điếu thuốc rồi châm lửa.


Chương 28: Chúc mừng sinh nhật, dấu yêu của em
Buổi gặp mặt lần này chủ yếu nhằm giải quyết các vấn đề then chốt như cải biên kịch bản và mốc thời gian quay. Mọi người không xã giao nhiều, vừa ngồi xuống đã đi thẳng vào trọng tâm.

Về phần cải biên kịch bản, Chu Tuyền cho đội ngũ quyền tự do rất lớn, đồng thời thực hiện đúng lời hứa ban đầu khi kéo cả Đỗ Thiện vào nhóm biên kịch. Tuy trên danh nghĩa cô ấy không phải là thành viên chính thức của đoàn, nhưng hợp đồng ghi rõ cô ấy có quyền phát biểu và giám sát nhất định. Lại thêm thân phận tác giả gốc, nên rất nhiều lúc tổ biên kịch đều phải tham khảo ý kiến của cô ấy. Nghe phản hồi từ Thẩm Chu, quan hệ giữa họ khá hòa hợp.

Chỉ tiếc là cô ấy theo Chu Cảnh ra ngoài, lần này không thể có mặt.

Đạo diễn Văn vốn là fan lâu năm của nguyên tác, đối với văn bản gốc cũng có cách lý giải riêng. Trong quá trình thường xuyên trao đổi với Đỗ Thiện, ông đi đầu trong việc bóc tách các tình tiết quan trọng, sau đó giao cho đội mỹ thuật của mình dựng nguyên họa cảnh quay. Bản thảo hôm nay mang tới đều là kết quả của mấy tháng trời thức khuya dốc sức của cả ê-kíp, mức độ hoàn thiện nhìn thôi đã thấy khối lượng công việc đáng sợ. Chu Tuyền xem từng bản một, thỉnh thoảng ba người lại dừng