con trai dễ thương hẳn.

Chợt nhớ, sáng hôm nay, có người nào đấy chẳng thèm qua nhà chở mình đi học, thì ra… lên đây “thử” váy.

.

.

Kiểm tra 15′ Văn.

“Chị” Minh ác thế đấy, thi về chưa được bao lâu, nghĩ ngơi, chơi bời còn chưa đã đã tống liền cho tụi tôi một đống bài kiểm tra. Hôm trước mới một tiết xong giờ lại đến 15′, đến chóng cả mặt.

Mà lớp tôi thì kêu khổ thôi rồi. Đường đường là lớp Chuyên, nam đương nhiên nhiều hơn nữ, thiên về tự nhiên cũng là lẽ thường. Xui xẻo thế nào GVCN lại dạy Văn. Toán khó, Lý khó, Hóa khó tụi nó có thể ngồi hàng giờ để giải cho ra nhưng đến Văn thì cắn bút cả ngày cũng chả lọt ra nửa chữ. Vậy nên, mặc dù là môn của GVCN nhưng đừng hỏi tụi nó tại sao lại be bét thế. Cơ mà nói đi cũng phải nói lại, nếu không có “chị” Minh “đôn đốc” thì chắc tụi nó đã chết chìm trong thi học kì với môn Văn rồi.

Tên bên cạnh tôi, hắn có thể giỏi tất cả các môn, nhưng chắc chắn không có Văn. Không biết có phải hắn bị chai lì cảm xúc hay không, mà cũng không phải, nói huỵch tẹt ra là hắn chả biết viết cái gì cả. Lớp 6 học tả, hắn tả cuốn sách Ngữ Văn trong 8 câu, không thừa không thiếu. Lúc đấy tôi đã thấy ngờ ngợ hắn rồi. Qua thêm mấy năm nữa, tôi biết thêm một điều, với môn Văn, hắn không phải ngu bình thường, nói hắn không biết gì cũng chả sai. Nếu bắt hắn làm văn kể một câu chuyện, chắc chắn một điều là câu chuyện đó không có thực và thêm một điều nữa là nó nhạt như nước lã. À còn nữa, nó ngắn đến không ngờ. Lớn lên lớp 8, lớp 9, học Văn toàn là nghị luận với cả thuyết minh, không học thì chả biết chém thế nào. Người ta học ý chính, học dàn bài, hắn thì học luôn cả bài vì thực chất dù có để luôn cái dàn bài trước mặt hắn cũng chả biết diễn đạt thế nào để thành bài văn.

Chốt một câu, hắn hoàn toàn ngu văn, mà cái ngu này không thể chữa được.

Đề bài: Hãy viết một đoạn văn 5 câu nói về tình yêu học trò, trong đó có sử dụng các phép liên kết câu trong văn bản.

Trời, cái đề kiểu gì vậy?

Tôi bất giác nhìn sang hắn. Hắn ngơ ngác nhìn cái đề kì quái trên bảng, sau đó lại quay sang nhìn tôi.

– Là viết thế nào?

Đấy, ngồi chung với hắn 4 năm và mỗi lần kiểm tra Văn thì đó luôn là câu đầu tiên hắn nói với tôi.

– Tui biết chết liền. – “Chị” Minh đúng thật chả bao giờ ra đề giống ai.

– “Tình yêu học trò” là cái quái gì?

Hắn vừa nói xong câu đó, không hẹn mà tôi với hắn cùng quay sang hai hướng khác.

Đồ điên, cứ thích nói linh tinh!

Ngồi một lát thì góc áo bị người nào đó kéo. Tôi giả lơ, tên nào đó lại tiên tục giật giật.

Tôi quay sang hắn hỏi:

– Học liên kết câu chưa?

– Rồi.

– Biết tình cảm học trò là cái gì chưa?

Cái đầu to có hai con mắt ngơ ngơ nhìn tôi, sau cái đầu đó gật gật.

– Vậy viết đi!

– Viết thế nào?

– Nghĩ gì viết nấy! Ví dụ như ông đi lên trường sớm, ông gặp cái bạn nào xinh xinh í, tóc bạn í dài bay bay trong gió, bạn í nhìn ông cười rõ xinh rồi ông để ý bạn í, thế đấy.

– Vậy thôi hả?

– Ừ.

15′ sau, khi nhìn sang bài làm của hắn, mặt tôi chỉ có thể nói là không-nói-nên-lời.

Trích nguyên văn bài làm của học sinh Phan Thiên Tuấn:

“Một buổi sáng mùa thu đẹp trời, tôi lên trường sớm để trực nhật. Trời trong xanh có gió nhẹ, mây trắng trôi lững lờ. Giữa sân trường, một tấm áo trắng đang đứng, tóc đen dài bay bay trong gió. Tôi tưởng tượng khi cậu ấy quay lại, nở nụ cười với tôi, tim tôi như tan ra. Khẽ cất tiếng gọi, “cậu ấy” quay lại, thì ra là bác lao công.”

– Tui không ngờ ông với bác lao công có “kỉ niệm đẹp” thế đấy.

Tôi ngồi sau xe hắn, trùm áo đội mũ núp nắng sau lưng hắn. Thế quái nào mà dù dưỡng thế nào da tôi cũng chẳng thể trắng bằng hắn, mặc dù hắn thường xuyên giơ đầu trần ra đường. Con gái mà đen hơn con trai ra đường cũng ngại chứ, chỉ biết trách ông trời đối xử quá bất công thôi.

– Lúc nãy bà bảo tui làm thế mà.

– Nhưng cũng phải cho bạn gái nào xinh xinh thì chuyện nó mới lãng mạn, tự dưng thêm bác lao công vào, rõ vô duyên.

– Giờ đó ngoại trừ bác lao công ra còn ai nữa đâu, thực tế nó vậy mà.

Trời ạ, đôi khi ổng thật thà một cách quá đáng!

– Với tại cái người muốn viết thì lại xấu một cái quá đáng, đến nỗi chả biết viết gì.

– Này này, nói gì vậy hả? Nói lại xem.

Tôi nhéo hông hắn thật mạnh.

– Đau đau, được rồi, đẹp, đau, đã bảo là đẹp mà…

Ngày trả bài, chuyện tình sáng sớm của hắn với bác lao công được vinh dự đọc trước lớp, khỏi phải nói tụi trong lớp cười ngả nghiêng thế nào. Tụi nó còn nhìn tôi kiểu “Mày ngược đãi ổng nên ổng mới tìm đến với bác lao công đấy!”, tôi thật muốn tìm cái lỗ chó nào chui xuống cho xong.

——–

Trời mùa hè càng ngày càng nóng, nóng như lửa đốt, nóng hầm hập, nóng đổ mồ hôi. Một buổi chiều thứ 7 nóng chảy mỡ, tôi nằm phè phỡn ở nhà với… quạt máy, bên cạnh là ly nước đầy đá. Uống rồi đi ra, uống rồi lại đi ra, cái hành động đó lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Nhà có mỗi một chiếc máy lạnh mà khổ nỗi giờ nó nằm ngoài tiệm sửa chữa đời nào rồi. Tôi chỉ biết kêu than. Sao lại nóng thế này, sao Việt Nam lại nóng như thiêu người thế này?

– Tâm ơi, Tâm! Tâm ơi!

Trưa nắng nóng mà đứa nào đến nhà tôi gọi hồn thế không biết. Dù không muốn nhưng tôi vẫn phải chạy muốn mở cửa, đơn giản ngoài tôi ra thì trong nhà bây giờ chẳng có ma nào.

– Trưa nắng mày đến nhà tao làm gì vậy?

Cái Trang mặt mũi đỏ bừng đứng trước nhà tôi. Nó vừa dắt xe vào nhà vừa thở, thở như chưa bao giờ được thở.

Tôi chỉ vào cái balo sau lưng nó hỏi:

– Mày định qua nhà tao tị nạn hả? Xui cho mày, máy lạnh nhà tao hư rồi.

– Tao đâu có tệ như mày. Vào trong đi, ngoài này nóng quá! Tao đạp đến nhà mày muốn đứt hơi.

Đặt cốc nước đá xuống bàn, nó thỏa mãn nằm lăn ra giường tôi.

Trang “trưởng” nói:

– Tao định qua nhà nhỏ Thảo.

– Thì qua đó đi.

– Nó rủ tao qua nhà nó ở lại, ba mẹ nó đi công tác rồi, giờ nó chỉ ở nhà một mình. Tao định rủ mày đi chung luôn.

– Thôi tao không đi đâu, mày rủ nhỏ Phương đi.

– Cái Phương nó bận rồi.

Tôi với nó còn chưa làm hòa, giờ tự dưng mặt dày qua nhà nó, còn ở lại mới ghê. Giận thì hết rồi nhưng nhìn mặt nhau cứ thấy kì kì.

– Vậy mày đi một mình đi.

– Hai đứa tụi bây bướng như nhau, bạn bè chẳng lẽ cả đời không nhìn mặt nhau. Nó không chịu nhường thì thôi mày nhường nó chút đi.

– Nhưng mà… nó kì kì.

– Kì quái gì? Đi đi mà, tao năn nỉ. Mày với nó nhân dịp này làm lành luôn.

– Thôi, tao thấy…

Tôi thì ngại mà nhỏ Trang thì cứ ở một bên tru tréo, một câu “đi”, hai câu “đi”, ba câu “đi”. Đấu tranh tư tưởng một hồi, thôi thì làm người mặt dày một lần cũng chả chết ai.

Để lại thông báo cho ba mẹ, tôi xách balo lên và đi.

.

.

Nhỏ Thảo ra mở cửa, tôi thì cười hơ hớ như con ngố. Nó chẳng nói gì cả, cũng chả tỏ ra khó chịu hay mừng rỡ gì. Nó càng ngày trông càng giống cái Phương, ít nói hẳn.

Vào nhà nó nhiều lần rồi nhưng chưa bao giờ thấy mất tự nhiên như lần này. Có cảm giác như mình không được hoan nghênh nhưng cứ mặt dày đi tới.

– Vậy chiều nay ăn gì?

Cái Trang vào bếp lục lọi một hồi rồi ngơ ngác hỏi nhỏ Thảo.

– Để tao ra chợ, mày ở nhà cắm cơm đi.

– Ok, mà nhớ mua đồ ăn vặt, cả nước nữa. Tâm, mày đi với nó đi.

Tôi nhìn sang cái Trang muốn hỏi: “Cái quái