hỏi hắn. Nước mắt thấm ướt cả áo, hắn cũng chẳng buồn để ý, giơ tay lau hết nước mắt trên mặt cho tôi. Mắt hắn nhìn tôi chăm chú, vừa dịu dàng lại có chút… xót xa khó nói thành lời. Nó khiến tôi chợt nhớ đến chó Vua.

– Hết pin rồi nên chạy đi tìm chỗ sạc.

– Được bao nhiêu phần trăm rồi?

– Đủ để hoạt động bình thường.

Tôi ngóc đầu ra khỏi lòng hắn sau khi quẹt toàn bộ nước mắt nước mũi vào áo hắn. Hắn vươn tay vén đám tóc rối trước mặt ra sau tai giúp tôi.

– Đau lòng lắm sao? – Hắn hỏi nhỏ.

Tôi gật đầu.

– Tui cũng rất khó chịu, đừng có khóc một mình.

Tôi cúi đầu không đáp. Hắn một lần nữa kéo tôi vào lòng. Hôn nhẹ lên trán tôi, hắn bảo:

– Vào ngủ đi, mai tui qua chở lên trường.

Tôi níu lại tay hắn, dường như có gì nghẹn ở cổ, rất khó chịu. Tim co thắt từng hồi.

– Ông đừng cố chấp như vậy nữa, bướng bỉnh đến đáng ghét. Việc gì cũng giữ một mình, một mình biết rồi cũng một mình giải quyết, mệt cũng không biết kêu than. Người ông làm bằng đá hả? Tui không phải là búp bê để trong tủ kính, không cần ông tặng cho cái danh “bạn gái” rồi ngồi im một chỗ nhìn ông vật lộn với hàng tá chuyện. – Tôi nhìn hắn, thủ thỉ, – Tuấn, ông có tui mà!

Mỗi lần tôi có chuyện, hắn luôn xuất hiện bên cạnh cùng tôi giải quyết mọi khó khăn. Có biết câu: “Để bà một mình tui không yên tâm chút nào.” của hắn khiến tôi yên tâm chừng nào, cứ thế mà dựa dẫm vào hắn. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ xem hắn có mệt mỏi không?

Hắn lúc nào cũng giành toàn bộ rắc rối về mình, việc gì cũng tự mình chống đỡ. Với tôi, hắn cũng không kêu than một lời. Chuyện tôi, chuyện hắn, chuyện tôi với hắn cũng là một mình hắn chống đỡ. Mọi chuyện, hắn làm cho tôi, hoặc làm vì tôi, đều không phải do hắn tự nói mà tôi toàn được biết từ người khác. Mỗi lúc ấy lại có cảm giác mình vô dụng đến nhường nào.

Kể cả chuyện này cũng vậy, chắc đợi đến lúc hắn kháng chiến thành công hoặc đột ngột bỏ tôi đi thì tôi mới biết chuyện.

Tôi nắm chặt lấy tay hắn.

– Mệt mỏi quá thì bỏ đi, được không?

Hắn quay người lại nhìn tôi, miệng nhếch lên hỏi:

– Bà biết như vậy đồng nghĩa với việc gì không?

– Có thể sẽ không được gặp ông nữa.

Tôi cười.

– Nhưng tui cũng không muốn ông vì mối quan hệ này mà đánh đổi tương lai phía trước.

– Tương lai, tự tui nắm bắt được, tui vẫn còn nhiều thời gian để làm việc đó. Nhưng bà thì khác, không buông được.

– Nói như thế thì tui vẫn còn nhiều thời gian để chờ một bắt đầu mới.

Tôi với hắn vẫn còn nhỏ, không ai đoán trước được điều gì sẽ xảy ra, bây giờ thì vậy đấy nhưng ai dám chắc mọi thứ sẽ không thay đổi. Ai đảm bảo rằng mối quan hệ này sẽ mãi như vậy? Một thứ bấp bênh như vậy, một ngày nào đó, hắn có thể sẽ hối hận.

Hắn nắm chặt tay tôi, thở hắt ra.

– Tui đi là định cư, không phải như đi du học hết khóa có thể về, không biết chừng tui sẽ chẳng bao giờ trở về đây nữa. Như thế bà vẫn chấp nhận được sao?

Tôi lặng người đi, sợi dây hy vọng nhỏ nhoi trong tôi càng ngày càng mỏng, mỏng đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể tan biến.

Sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa.

Chẳng bao giờ.

Gồng hết sức mình, tôi cố gắng nói ra hai chữ duy nhất.

– Đi đi.

– Tui không muốn. – Một tên ngang bướng, cố chấp, cứng đầu.

Giọng tôi lạc đi, tiếng gió đêm rít qua đau đớn.

– Sẽ ổn mà.

Hắn đứng đối diện tôi, đèn đường vàng nhạt phủ lên người hắn. Tôi với hắn sắp bước vào hai ngã rẽ khác nhau. Không biết đến bao giờ mới đến chỗ giao nhau của hai con đường, cũng có thể, trở thành hai đoạn đường tách biệt mãi mãi.

——

– Chào ba mẹ, con đi!

– Không ăn sáng hả?

– Muộn rồi ạ!

Tôi xỏ nhanh chân vào đôi giày để ngay ngắn trước nhà. Nhóc Thiên đưa tôi cái áo khoác, mặt mày nó biếng nhác vừa ngủ dậy. Tôi cầm lấy áo khoác từ nó, cơ mà nó cứ cau mày nhìn tôi không muốn buông ra.

– Không cần cười nhiều thế đâu, miệng sắp rách ra đến nơi.

Tôi nhìn nó, lại cười.

– Tao ổn mà.

Tôi chạy ra cổng, bắt gặp một tấm áo trắng đứng đó từng khi nào. Nắng sớm ôm lấy hắn, khiến nụ cười nhạt thường ngày trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết.

Tôi tiến lại gần hắn, cười cười trêu chọc:

– Ai mà xinh trai thế?

Hắn vênh vênh mặt tự đắc, khoe hàm răng trắng tinh:

– Còn ai vào đây?

Tôi bĩu môi, lại nhìn đến cái vật thể bất ngờ xuất hiện cồng cềnh sau lưng hắn.

– Sao lại đem thứ này?

– Cần dùng. Lên xe đi, sắp trễ rồi!

– Đưa guitar đây tui mang cho!

– Nặng lắm đó. – Nhìn mặt hắn có chút không nỡ.

– Không sao, chứ để vậy sao ngồi.

Hắn chuyển guitar từ lưng hắn sang lưng tôi, có nặng lắm đâu. Tôi mang guitar, hắn mang balo ngược. Trước khi lên xe, hắn cũng không quên ném tôi hộp sữa. Càng càng tôi càng có ác cảm với thứ nước trắng này.

Hắn chở tôi trên con đường quen thuộc ngập nắng. Đi không biết bao nhiêu lần, nhưng hôm nay tự dưng thấy nó đẹp vô cùng. Nó gần gũi, thân thuộc và bình dị. Nó là con đường tôi cùng hắn đi nhiều nhất.

Vẫn nhớ những buổi sáng đó, có một thằng nhỏ đèo một con nhỏ ngậm ống hút trên chiếc xe đạp đến trường. Vẫn nhớ những buổi trưa nắng gắt, mặt mày hai đứa đỏ ửng vội chạy trốn nắng.

Sáng chủ nhật nhưng trường lại ồn ào hơn thường lệ. Lũ cuối cấp vẫn xem đó là một ngày bình thường, vẫn cười đùa vô tư, vẫn đuổi nhau chạy khắp sân trường, đến giờ thì ngoan ngoãn ngồi im trong lớp đợi thầy cô đến.

Lũ cuối cấp, đang tận hưởng những giây phút cuối cùng của năm tháng cấp hai.

Hôm nay trong mắt tụi nó, tự dưng ngôi trường già sao trông đẹp thế, thầy cô tự dưng xinh ra, lũ bạn trông đáng yêu vô cùng, cả cái đứa mình ghét cũng thấy nó thật dễ thương. Mọi thứ gần gũi bao năm nay tự dưng hóa đẹp đẽ một cách kì lạ. Có lẽ tụi nó đều chung một tâm trạng, tâm trạng của người sắp sửa đi xa, rời xa mái trường này.

Không có tiết học nào diễn ra trong này hôm đó, nhưng lũ học sinh lại yên lặng một cách kì lạ. Cả sân trường vẫn ngập nắng như thế, không thay đổi, nhưng trong mắt lũ cuối cấp lại thấy mọi thứ đều khác xưa, thay đổi nhanh đến mức chính tụi nó cũng nhận không ra.

Tiết chủ nhiệm cuối cùng, cô Minh nói rất nhiều, nói về tất cả, về mọi thứ chúng tôi cùng trải qua trong một năm. Cả lớp hứa với nhau sẽ không khóc trong cái ngày này, sẽ nở nụ cười thật tươi, nhưng đến lúc này, theo lời cô nói, một vài đứa lại lặng lẽ lau nước mắt. Bốn năm nói dài không dài nói ngắn không ngắn, từ những ngày bỡ ngỡ đến với nhau, rồi cùng nhau sống chung dưới một mái nhà, cùng nhau trải qua nhiều chuyện buồn vui, bây giờ sắp xa nhau rồi, ai cũng không nỡ.

– Câu cuối cùng, chúc mừng mấy em tốt nghiệp!

Cả lớp như vỡ òa. Mắt tôi nhòa đi, dù thế tôi vẫn thấy cô cười, cười rất rạng rỡ nữa là khác. Lũ con gái khóc thì không nói rồi, nhưng cả đến lũ con trai cũng đỏ cả mũi, mấy tên vì muốn giữ sĩ diện mà hít hít cái mũi đỏ bừng trông đến thương. Chẳng biết bao giờ mới gặp lại cái lớp có lũ con trai đáng yêu thế này!

Hắn quay sang nhìn tôi, tôi xấu hổ cúi mặt. Khóc lóc chẳng hay ho tí nào. Hắn một tay chống cằm, lơ đãng nhìn ra cửa sổ bên cạnh tôi, một tay vỗ nhẹ đầu tôi.

Ngày cuối cùng, lũ con gái trong lớp chuyền nhau quyển sổ lưu bút nho nhỏ. Tụi nó ghi vào đó những lời chúc, những kỉ niệm nho nhỏ, và cả những lời tỏ tình luôn giấu kín.