thành những ô tròn nóng hổi trên nền nhà. Những hạt bụi trong không khí hiện diện rõ trong thứ ánh sáng chói chang ấy.

Trong không gian yên tĩnh ấy chỉ nghe mỗi tiếng quạt máy chạy ro ro, à khoan, chính xác hơn thì có thêm nhỏ nào đấy nhóp nhép nhai không ngừng. Trong khi hắn chăm chú đọc sách, tôi hết ăn lại nằm, rồi lại ngồi, rồi tiếp tục lê lết trên sofa. Không thể hiểu tại sao hắn lại có thể ngồi nguyên một cục rồi đọc sách như vậy. Tôi nhòm xuống thứ hắn đang đọc, toàn chữ là chữ, liếc vài dòng đã thấy muốn buồn ngủ rồi.

Tôi chống cằm ngồi nghịch tóc hắn, lâu lâu lại cúi đầu ngửi ngửi. Dầu gội nam nào cũng thơm thế này sao? Vò rối, tạo hình, làm đủ trò mà hắn không hề khó chịu nửa lời. Tôi chơi chán chê bắt đầu gọi hắn:

– Tuấn!

– Ừ?

– Tuấn!

– Ừ.

– Tuấn!

– Ừ.

– Tuấn!

– Ừ.

-…

Không cần biết hắn đang làm gì, quan trọng đến mức nào, chỉ cần tôi gọi, hắn ngay lập tức sẽ đáp trả. Dù cho một kẻ dở hơi như tôi có gọi hắn kể cả không có việc gì đi nữa, hắn cũng sẽ không khó chịu mà trả lời. Ô nắng trên sàn nhà bỗng dưng tắt hẳn, những hạt bụi bay tán loạn trong đó cũng không còn, hình như mây mang mặt trời đi mất.

Lúc tôi thức dậy đã là giữa trưa, xung quanh chỉ có mỗi tôi, trên người đang đắp cái chăn mỏng. Tôi ngáp một cái rõ dài sau đó mắt nhắm mắt mở đi vào bếp. Chính cái mùi hương từ đây ra đã đánh thức dạ dày khiến chủ nó phải thức giấc.

Tôi nghe âm thanh lộc cộc trong bếp, vừa nhào vào đã thấy mẹ cầm con dao dính đầy máu quay lại nhìn tôi. Tôi hết hồn suýt ré cả lên. Kinh dị! Quá kinh dị rồi!

Mẹ lườm tôi, rồi đung đưa cái dao lên:

– Con gái con đứa, ăn với ngủ là giỏi!

Tôi quyết định lời câu nói của mẹ, mở tủ lạnh lấy nước uống.

– Tuấn đâu rồi mẹ?

– Tao đâu biết, vừa về đã thấy mày nằm ngủ như chết rồi.

Tôi thắc mắc một chút rồi lại vứt sau đầu, tí nữa thế nào giờ cơm cũng có mặt ấy mà. Tôi ngồi xuống bàn nhìn mẹ chờ cơm.

– Ủa thằng Tuấn đâu?

Quàng thượng vừa ngồi vào bàn liền hỏi ngay tên hắn, nhà này bén hơi hắn hết rồi.

– Con đâu biết.

Tôi xới cơm ra chén, theo thói quen để thêm một cái chén với một đôi đũa. Ngồi thêm một lúc vẫn chưa thấy hắn đâu, tôi ngờ ngợ một lúc rồi hỏi nhóc Thiên.

– Hắn đi đâu rồi?

– Gì hỏi tui? – Nó đưa mắt ngạc nhiên về phía tôi. – Uầy, chắc ổng về nhà ấy mà.

Tôi gật gù, cũng đúng. Dẹp tạm hắn qua một bên, lấp đầy cái bụng trước mắt đã.

Cuối cùng có nhỏ nào đó căng da bụng trùng da mắt, ăn xong là phơi thây trên giường ngủ mất tiêu. Đến lúc tỉnh lại thì chiều sắp tàn. Gật gà gật gù vô nhà vệ sinh một lát lại chạy xuống mở cửa. Mọi người đi đâu không biết, chuông réo đau cả tai.

Bắt gặp hắn thong dong dựa vào cái xe đạp dựng trước nhà chỉ muốn đạp một phát. Tôi thật sự muốn phát rồ lên, đến thì mở cửa vào nhà đi làm quần gì phải bấm chuông, hỏng cả một giấc mơ.

– Đi đâu giờ mới về lại còn ấn chuông réo điếc cả tai.

Tôi chỉ thấy hắn cười như được mùa, chưa kịp nghĩ lại đã thấy hắn đáp trả bằng cái giọng nhẽo nhẹt.

– Vợ à, anh xin lỗi, anh nên mở cửa đi vào mới đúng.

Ơ hay, ngượng chín cả mặt! Tôi bực quá nói quàng, riết hắn ở nhà tôi đến quen.

E hèm vài cái cho đỡ ngượng, tôi lại đổi giọng với hắn.

– Dẹp ông đi! Qua đây làm gì?

– Đương nhiên để gặp bà.

– Rồi?

– Bà chở tui đi chơi.

– Gì? – Tôi có đang nghe lầm không vậy, hắn vừa nói là tui chở.

– Bà chở tui đi chơi.

– Vậy dẹp, tui đi ngủ.

Tôi phẩy tay, rảo bước đi vào nhà. Ai ngờ tên nào đó chơi lầy, bế tôi lên đằng trước còn mình ngồi sau hưởng thụ.

– Khoan đã, để khóa cửa đã.

Tôi với hắn bon bon trên đường với tốc độ chậm, vô cùng chậm. Hãy nghĩ đi, làm thế nào mà một con nhỏ 45kg như tôi lại có thể đèo một thằng con trai hơn năm mươi mà chạy tốc độ siêu nhân được. Xe đi được thế này là mừng rồi ấy chứ, hắn ăn gì nặng phát khiếp.

Hắn giúp tôi nhấn pêđan để có đà, rồi sau đó tôi tự đạp. Nắng chiều nhạt dần, như tấm màng mỏng manh phủ lên trên những ngọn cây. Xuyên qua những tòa nhà, có thể thấy mặt trời xa xa đang chìm lần chìm lần. Đến khi nó khuất hẳn, thứ còn lại ở đây chỉ là chút ánh sáng còn xót lại. Chỉ cần nó đi xa một chút nữa, nơi này sẽ bao phủ bởi màn đêm.

Tôi chở hắn lang thang qua mấy con phố gần nhà, tận hưởng chút gió chiều hiếm hoi tạt vào mặt. Một vòng tay bỗng dưng ôm lấy tôi, mặt hắn tựa vào lưng tôi.

Tôi giật mình muốn đẩy hắn ra, hắn vẫn như cũ không thèm nhúc nhích.

– Ôm chút nào, may mắn lắm mới được bà chở một lần mà.

Hắn nói giọng lười biếng. Hơi thở nóng ẩm phả nhè nhè vào lưng khiến tôi bỗng chốc nổi cả da gà. Tôi huých huých hắn vài cái nữa mới chịu buông tha.

– Sao tự dưng ông giống con gái thế?

– Ừ.

Tôi chẳng thèm nói nữa, lại chở hắn vòng vòng xung quanh. Một cái gì đấy ẩm ướt thấm vào áo, chạm vào da thịt khiến tôi giật mình.

Một khoảng khắc rất ngắn ngủi, tôi muốn quay lại nhìn hắn. Không nức nở, không mắt mũi tèm lem như con gái, chỉ như một giọt nhỏ vô tình chảy ra và thấm vào áo tôi. Đây là nước mắt con trai sao?

Tôi im lặng gồng sức đạp, tay nắm chặt tay cầm đến đau. Tôi mở to mắt, gió cứ thế mà tạt vào mặt, mát rượi.

– Tui vừa thu dọn hành lí xong.

Vòng tay quen thuộc siết chặt lấy tôi, ôm lấy cả sự run rẩy trong tôi.

Hình như hôm nay hắn đi.

Tôi không phải không nhớ mà cố tình quên đi nó, quên đi cái ngày chết tiệt này. Những ngày cuối cùng này, tôi với hắn ở bên nhau làm những điều bình thường nhất, và tạm quên đi rằng rồi chúng tôi cũng sẽ xa nhau. Thoát một cái, nhìn lại, hóa ra đã đi đến cuối cùng của con đường rồi.

Sau này có người hỏi tôi, lúc đấy cảm giác của tôi như thế nào, có đau không? Câu trả lời là không có, đau hay không đau, tim tôi lúc đấy chả còn cảm giác nữa. Chỉ biết hoảng sợ, sợ chỉ cần quay đầu, người ngồi đằng sau bỗng chốc sẽ biến mất.

Tôi không khóc, không nháo, cũng không níu kéo, cứ thế nắm tay hắn đi hết đoạn đường vắng. Đêm buông xuống, trên đoạn đường chỉ có hai bóng đen bước đi song song nhau. Khoảng thời gian cuối cùng, chúng tôi an yên như thế bên cạnh nhau, bên cạnh người thương.

Dừng lại trước cửa nhà, tôi quay đầu nói với hắn:

– Ông qua đó nhớ sống tốt.

– Ừ, giữ gìn sức khỏe!

– Đi mạnh khỏe.

– Ngủ ngon.

Dù đã có lúc tưởng tượng ra hàng loạt cảnh chia tay hắn, sẽ khóc, sẽ níu kéo, sẽ làm gì đó như một cặp yêu nhau, nhưng cuối cùng hai đứa lại nói với nhau những câu khách sáo hơn những người bạn. Những lời muốn nói, yêu thương chẳng còn gì ngoài khuôn mặt đối phương. Nói gì cũng được, chỉ muốn nhìn và nhớ những đường nét trên gương mặt này. Xa rồi, ai cũng sợ sẽ quên!

Chúng tôi chỉ mới là những đứa trẻ, không có quyền chọn cuộc sống mà mình muốn. Chúng tôi đang còn phụ thuộc vào nhiều thứ: cha mẹ, gia đình, hoàn cảnh,… Chúng tôi còn rất nhỏ và rất trẻ để có thể yêu và hi sinh một điều gì đó quá lớn lao cho người ta. Chúng tôi không đủ tin tưởng, và không đủ chắc chắn để có thể đánh cược một điều gì đó. Vậy nên, chúng tôi luôn phải chọn đi con đường mà mọi nguời đều bảo chắc chắn.

Hắn ôm lấy tôi, lần cuối cùng bao trùm lấy tôi trong hơi ấm của hắn. Tôi vòng tay ôm lại, ngửi mùi hương quen thuộc trên cơ thể hắn.

Một luồng hơi nóng sượt qua tai, hắn