“ông Ừ” rồi.

Cô đã trải giường cho anh, lối đi hẹp, phòng cô không phải hình vuông gọn gàng, giống như một khẩu súng. Trương Sơ Việt nằm xuống, đầu chỉ có thể đặt ở góc chữ “L”.

Ôn Tễ từ bàn học đi về giường phải vòng một chút. Anh vừa nằm xuống, cô đã nói: “Đợi chút, tôi qua đã.”

Trương Sơ Việt đưa tay xoa thái dương, mắt nhắm hờ, ngồi dậy dựa vào tường. Khi Ôn Tễ đi ngang, cô bảo: “Bộ đồ ngủ mẹ tôi mua cho anh trông cũng vừa đấy.”

Đôi mi dài khẽ động, lướt qua chiếc váy đỏ của cô, nhưng không bình phẩm mà chỉ hỏi: “Còn qua nữa không?”

“Không qua.”

Ôn Tễ chui vào chăn, sau đó xoay người. Bỗng hai người đối mặt, mắt chạm mắt. Cô chớp mắt, kéo chăn che đầu, nói: “Anh đi tắt đèn đi.”

“Đèn ở đâu?”

“Ở bàn học của tôi.”

“Không thấy.”

Ôn Tễ chẳng nghe anh nhúc nhích, hất chăn ra, thấy một bóng lưng to như ngọn núi quay về phía cô.

Bảo một người đàn ông làm việc đúng là khó hơn gọi cả chó!

Ban ngày trước mặt trưởng bối thì tích cực bao nhiêu, giờ nằm xuống là chẳng động đậy!

Ôn Tễ vén chăn đứng dậy, đi qua góc phòng đến bàn học. Đầu Trương Sơ Việt nằm ngay đó, cô nói: “Anh dậy đi, tôi phải qua.”

“Chẳng bảo không qua nữa à?”

Ôn Tễ nhìn tấm lưng rộng của anh, chỉ muốn đá một cái, cô đứng dậy nói: “Hoặc là anh tắt đèn cho tôi, hoặc để tôi qua.”

Ngọn núi cuối cùng cũng động. Thì ra đây mới là ý nghĩa thật sự của Ngu Công dời núi.

Trương Sơ Việt lại ngồi dựa vào tường, khoanh tay để cô đi qua. Ôn Tễ mặc chiếc váy ngủ đỏ mẹ bắt mặc cho may mắn, chất vải mát mịn. Cô cẩn thận chỉnh dây váy, bước về phía bàn học.

“Tách” một tiếng.

Bốn phía tối om.

Ôn Tễ nói: “Đưa điện thoại đây, bật đèn lên.”

Trương Sơ Việt đáp: “Đang sạc ngoài kia.”

Ôn Tễ thở dài. Mới ngày thứ ba, cô đã thấy người đàn ông này chẳng giúp ích gì.

Cô lần mò theo tường đi sang bên, vòng qua tấm đệm của anh, ngồi phịch xuống giường mình, như thể vừa leo núi lội sông. Bỗng một tiếng “kẽo kẹt” khẽ vang lên, giọng Trương Sơ Việt cất lên trong đêm: “Giường cô không chắc à?”

Ôn Tễ mệt đến mức toát mồ hôi, chăn chỉ đắp đến bụng: “Thanh gỗ dưới giường mục rồi, nên tôi mới bảo anh ngủ dưới sàn.”

Trương Sơ Việt: “…”

Đêm đen hòa tan, khi mắt đã quen với bóng tối, ánh trăng hắt qua, chiếu lên hình dáng như một cây cầu nhỏ nhô lên trên giường.

Gió đêm làng quê khẽ thổi, với cô là giấc mơ thân quen từ thuở nhỏ, còn với anh là con đường hẹp lạ lẫm lần đầu chìm vào giấc ngủ. Hơi ấm con người làm mùi hương tích tụ bao năm trong căn phòng dần hiện ra, như loài hoa dại chưa từng gặp trên núi, đỏ rực, thơm nồng chẳng màng sống chết. Vậy mà cô lại chìm trong giấc ngủ, nằm nghiêng, chăn mỏng trượt xuống hõm eo, như miệng bình hoa thu lại, phía trên mờ ảo. Hai tay cô ngoan ngoãn đặt bên mình, chiếc giường cũ kỹ nâng niu một vầng tuyết trắng dưới ánh trăng.

Trương Sơ Việt trở mình, mắt nhìn vào tường như sám hối, sợ rằng mình sẽ sa vào ánh trăng và sắc tuyết ấy.

Gió sớm lùa qua cửa sổ, mang theo cái nóng mùa hè, làm Ôn Tễ tỉnh giấc.

Cô lật người trong mơ màng, phát hiện chăn đã quấn cô chặt như kén tằm.

Cô định ngủ tiếp, nhưng đầu óc bỗng tỉnh táo. Trương Sơ Việt!

Cô bật dậy, nhìn xuống dưới giường. Đệm của anh được gấp gọn như khối đậu phụ, đặt ở cuối giường.

Hôm nay Trương Sơ Việt không khuấy gạo nữa. Vừa xuống lầu, Ôn Tễ đã nghe mẹ nói hôm qua anh khuấy xong hết thóc trong nhà, giờ đang ở sân bổ củi.

Cô phục rồi!

Ôn Tễ đội nắng bảy tám giờ sáng ra sân, vừa lúc thấy một người đàn ông mặc áo ba lỗ, tay giơ rìu bổ xuống. “Cạch” một tiếng, khúc gỗ to bằng vòng eo cô bị chẻ đôi. Nhìn người đàn ông cơ bắp rắn rỏi ấy, chẳng khác gì ánh nắng bảy tám giờ sáng, sáng chói và nóng bỏng.

“Chẳng phải tôi nói rồi sao? Đừng có ai bảo gì anh cũng ra sức làm. Tối qua gọi anh tắt đèn mà anh còn chẳng thèm động!”

Ôn Tễ chống nạnh, thấy anh khom lưng nhặt một khúc gỗ. Trong bàn tay rộng của anh, khúc gỗ trông nhỏ bé, được anh cân nhắc, rồi nói: “Không phải họ bảo tôi làm. Giường cô lỏng rồi, tôi thay thanh gỗ cho cô.”

Ôn Tễ há miệng, ngẩn ra, rồi cô thấy anh xách khúc gỗ vào nhà.

Lúc này mẹ cô bưng bữa sáng ra, cười tươi rói gọi Trương Sơ Việt đi ăn, hỏi anh cầm khúc gỗ làm gì.

Ôn Tễ đứng bên cạnh bĩu môi: “Khúc gỗ này mẹ chẳng thấy đâu, con cũng muốn ăn.”

Trương Sơ Việt mà cứ biểu diễn thế này, mẹ cô sẽ không cho anh đi nữa. Ôn Tễ bực bội, thậm chí muốn cùng anh về làng họ Trương, ở đó còn yên tĩnh hơn.

“Con sửa chân bàn học cho cô ấy.”

Trương Sơ Việt nói xong, Ôn Tễ sững sờ, ngẩng lên chạm mắt anh. Đôi mắt đen nhánh, không chút gợn sóng.

“Mẹ xem Sơ Việt kìa, chưa ăn sáng đã lo sửa bàn cho con.”

Ôn Tễ muốn nói tối qua bảo anh tắt đèn còn chẳng chịu động, toàn là diễn thôi! Nhưng cô nghi hoặc, rõ ràng anh sửa giường, sao lại nói với mẹ là sửa bàn học?

“Cộc cộc cộc~”

Ôn Tễ mở cửa phòng, thấy đôi chân dài thò ra từ gầm giường, cong lên, quần công nhân đen bó chặt ở đầu gối. Cô cúi xuống, nhìn vào rồi gọi: “Trương Sơ Việt.”

Tiếng “cộc” dừng lại. Cô chui vào gầm giường. Anh thu tay, nhích người sang bên, nhường chỗ cho cô chen vào.

Ôn Tễ khẽ nói: “Sao anh không nói với mẹ là sáng sớm dậy sửa giường cho tôi?”

Dưới gầm giường tối om, Trương Sơ Việt thấy tai ngưa ngứa, anh trầm giọng: “Chui vào đây làm gì? Ngoài kia không nói được à?”

Ôn Tễ cười khẽ, như con cáo nhỏ phe phẩy đuôi: “Vì vui chứ sao.”

Trương Sơ Việt cầm búa gõ vào giường, “cộc” một tiếng, mùn gỗ rơi xuống. Ôn Tễ giơ tay che mắt, tức giận nói: “Trương Sơ Việt, anh cố ý!”

Cô vội bò ra, bỗng cổ bị kéo lại, như một bài học nhỏ. Ngón tay thô ráp khẽ lún vào da, anh trầm giọng: “Đi đâu vậy, lát giường sập, tôi sẽ bảo là tại cô cứ đòi chơi.”

Tác giả có lời muốn nói:

Mẹ: Con yêu, hoang dã thật đấy.


Chương 7: Có những chuyện đời, Trương Sơ Việt hiểu hơn cô.
Chương 7: Có những chuyện đời, Trương Sơ Việt hiểu hơn cô.

*

“Ai nhờ anh sửa giường cho tôi!”

“Tại đêm cô ồn ào quá.”

Ôn Tễ: “…”

Trong vài giây tĩnh lặng dưới gầm giường, Ôn Tễ tức đến mức nghe được cả tiếng thở của mình. Nhưng tiếng thở của Trương Sơ Việt còn to hơn, trầm trầm như một con bò.

Cô l**m môi, gáy vẫn còn tựa vào bàn tay thô ráp của anh, cảm giác lạ lẫm làm cô hơi ngứa. Hai người đấu khẩu, ánh mắt Ôn Tễ ánh lên sự giảo hoạt, giọng cô ranh mãnh: “Sao anh biết tối nay tôi còn ngủ ở đây?”

Cô nằm nghiêng bên anh, lòng bàn tay thô ráp lướt qua gáy cô rồi thu lại, như làm kinh động một đàn chim trốn trên mặt nước.

“Cộc!”

Có những người đàn ông khi nói không lại phụ nữ thì dùng sức mạnh, như Trương Sơ Việt lại gõ một búa vào tấm giường. Ôn Tễ vội vàng chuồn ra, quyết chí để anh phí công vô ích.

“Mẹ, hôm nay bọn con phải về rồi.”

Ôn Tễ xuống lầu ăn bún, vẻ mặt buồn rầu: “Nhà Trương Sơ Việt còn việc phải làm, nếu không để anh ấy về trước, con ở lại đây.”

Mẹ cô nhíu mày: “Sao lại thế được? Về nhà mẹ mà để con dâu ở lại, chẳng phải như trả hàng sao? Tháng sau chị dâu con sinh, mẹ lo xong việc của con là phải đi Tây Thành. Anh con không về được, mẹ bảo nó chăm chị dâu trước.”

Ôn Tễ sáng mắt: “Mẹ, con đi với mẹ!”

Mẹ vào bếp, Ôn Tễ bưng bát theo sau, mẹ vừa tức vừa buồn cười: “Đợi