vặn, tay áo dài đúng chuẩn, chỉ có phần ngực là căng chặt, quả nhiên, tích tụ lâu ngày ắt bùng phát.

Xong đời rồi.

Trương Sơ Việt bế Ôn Tễ ra ngoài. Hai người ăn ý, một bên không buông, một bên không rời, cứ thế bế nhau đi thẳng vào nhà chính. Cô nghe Trương Sơ Việt nói với bà ngoại: “Trẻ con bám người quá.”

Khi anh nói câu này, Ôn Tễ cảm nhận được lồng ngực anh rung lên. Anh nói về lũ trẻ ồn ào kia, nhưng lúc này đây, người đang bám lấy anh lại chính là cô.

Bà ngoại tưởng họ tránh lũ trẻ như tránh lũ nên nhốt đám nhóc vào phòng khách. Vào đến phòng, Trương Sơ Việt đặt cô xuống giường. Đây là một căn phòng đất cũ kỹ, trần nhà thấp đến mức gần như không cao bằng anh. Đột nhiên, “tách” một tiếng, một bóng đèn thủy tinh bật sáng, tỏa ánh sáng vàng vọt. Trong ánh sáng mờ mờ, cô thấy Trương Sơ Việt cởi áo.

Đồng tử Ôn Tễ mở to, nhìn thấy tấm lưng săn chắc anh để lộ khi quay lưng lại, rồi nói với cô: “Giúp tôi canh cửa.”

Bên ngoài, lũ trẻ ầm ĩ gọi “chú”. Ôn Tễ cứng đờ cả tay chân, lấy thân mình chặn cửa, mặt lúc thì ngập trong ánh sáng, lúc thì giấu vào góc cửa.

“Xong… xong chưa vậy?”

Cái chốt cửa gỗ kiểu cũ không biết để đâu, nhưng dù có tìm thấy, cô cũng không thể khóa cả mình và Trương Sơ Việt trong phòng. Lũ trẻ bên ngoài cứ nghĩ người lớn đang chơi trốn tìm, ra sức gõ cửa.

Anh lục trong tủ gỗ tìm quần áo, cuối cùng lôi ra một bộ đồ vải đen tuyền, tùy tiện khoác lên người, thoáng chốc như hòa vào bóng đêm.

Giây tiếp theo, anh bước tới mở cửa. Một đám nhóc ùa vào như ong vỡ tổ. Bà ngoại nhìn thấy cách ăn mặc của Trương Sơ Việt, ngẩn ra một chút, rồi anh lập tức hỏi: “Đứa nào tè lên người cháu thế?”

“Không phải con! Không phải con!”

Cả đám nhóc đồng thanh phủ nhận. Chỉ còn Ôn Tễ đứng ngây ra một bên, mọi ánh mắt đổ dồn vào cô. Má cô lập tức đỏ bừng, vội nói: “Tôi không phải trẻ con.”

“Không phải trẻ con nhưng chú bế chị!”

Một đứa nhóc lên tiếng “kết án”. Ngay giây sau, nó bị Trương Sơ Việt véo tai. Mọi người cười phá lên, rồi cùng anh đi ra ngoài.

Trong không khí náo nhiệt, Ôn Tễ ngập ngừng, lần đầu tiên cảm thấy sự bối rối của kẻ ở nhờ nhà người. Bà ngoại sờ khung cửa bước vào, nhìn thấy bộ quần áo Trương Sơ Việt thay ra, cúc áo trước ngực bung mất. Bà lắc đầu: “Chưa bao giờ thấy nó mặc lịch sự thế này ở nhà, giờ thì hỏng rồi.”

Nói rồi, ánh mắt bà bỗng như chợt hiểu ra điều gì, nhìn về phía Ôn Tễ.

Ôn Tễ há miệng, nhưng rồi nghĩ lại, ai bảo anh bế cô, động tác mạnh bạo như thế, áo không bung mới lạ.

Nghĩ vậy, cô lại thấy lòng nhẹ nhõm.

Cùng lắm mai đi chợ mua cho anh cái áo mới vậy.

Giữa trưa, chuẩn bị nấu cơm, Ôn Tễ phụ giúp bà ngoại. Bà không thích người khác xen vào việc bếp núc nên Ôn Tễ chỉ ngồi trò chuyện cùng bà.

“A Tễ, cháu ra vườn hái hai cây hành với ít ớt, bảo Sơ Việt dẫn cháu đi.”

“Bà chỉ cháu chỗ nào là được, anh ấy đang bị lũ trẻ quấn lấy kìa.”

Lúc này, Ôn Tễ không muốn ở riêng với Trương Sơ Việt.

Nhà bà ngoại không có sân, nhưng khoảng đất trước nhà rộng rãi. Khi Ôn Tễ bước ra, cô thấy Trương Sơ Việt đang bế thắt lưng một cậu bé, để thằng bé với tới cây sào phơi quần áo, làm xà đơn tập tay.

Như cảm nhận được ánh mắt, anh liếc về phía cô. Ôn Tễ khựng lại. Người đàn ông trong bộ đồ vải đen, da màu lúa mạch, ngũ quan cứng cỏi mà sâu sắc, toát lên khí chất của đất trời bao la.

“Chú ơi, chị da trắng này là ai, trước giờ chưa thấy bao giờ.”

“Vợ chú.”

“Vợ là gì ạ?”

…

Ôn Tễ vội vàng đi ra vườn, không nghe được đám nhóc quấn lấy Trương Sơ Việt nói gì tiếp theo.

Lúc quay lại, đám trẻ trước cửa đã đổi trò chơi, chạy vòng quanh nhà. Trương Sơ Việt khoanh tay tựa cửa, dáng vẻ lười biếng. Ôn Tễ vội ôm cái giỏ tre che trước người, lẻn vào nhà. Đột nhiên, ánh mắt anh lướt qua, nói: “Đợi đã.”

Ôn Tễ lập tức căng thẳng, bước nhanh hơn vào nhà. Bất ngờ, cánh tay cô bị một bàn tay lớn kẹp chặt. Khi Trương Sơ Việt nắm tay cô, năm ngón tay như thép, cô giật mình vùng vẫy: “Tôi còn phải đưa hành cho bà…”

Ánh mắt anh hạ xuống, thẳng thừng vạch trần: “Rơi xuống hố bùn à?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Ôn Tễ lập tức nhăn lại như mèo con.

Trong bếp, mùi cơm thơm lừng. Bà ngoại vừa thêm củi, ngẩng lên thấy Trương Sơ Việt bước vào, ngạc nhiên hỏi: “A Tễ đâu?”

“Đi rửa đồ rồi thưa bà.”

Lúc này, Ôn Tễ đang cởi giày thể thao, ống quần jeans lấm lem bùn. Trương Sơ Việt tìm cho cô một cái quần ở nhà bà ngoại, nói: “Không có cái nào khác nữa.”

Ôn Tễ nhìn chiếc quần dài đen tuyền: “To quá.”

Gấu quần dài thì cô có thể xắn lên, nhưng cạp quần rộng…

Trương Sơ Việt đưa cho cô một sợi dây thừng.

Ôn Tễ: “…”

Quả nhiên, kẻ mạnh chẳng bao giờ than vãn về hoàn cảnh.

Cô vào căn phòng Trương Sơ Việt vừa thay đồ lúc nãy, bước ra là một khoảng sân nhỏ. Anh đứng đó múc nước, cổ tay nhấn mạnh, miệng giếng cũ kỹ đen sì lập tức phun ra một dòng nước, đổ vào chiếc chậu nhỏ.

“Lại đây rửa đi.”

Câu nói của anh nghe như đang chê cô bẩn. Ôn Tễ xắn ống quần lên tận đùi, quần quá rộng, cô phải kẹp chặt hai chân.

“Xối nước nào!”

Nước từ gáo dừa đổ xuống đôi chân trắng nõn của cô. Ngón chân nhỏ nhắn tròn trịa lấp lánh ánh nước, như bị lạnh, khẽ co lại, ép xuống nền xi măng đen sì. Giữa đen và trắng, làn da cô như ánh lên màu sữa. Nước chảy dọc theo bắp chân cô, thêm một gáo nước nữa, cô khẽ kêu lên. Trương Sơ Việt lập tức phản ứng, sau đó dời mắt đi.

Ôn Tễ cúi người, một tay cầm gáo, một tay rửa chân, gột sạch bùn đất, nói: “Đủ rồi, đủ rồi, nước sắp tràn ra rồi.”

Trương Sơ Việt hạ mi mắt, nghe cô nói đủ thì lập tức dừng lại, khẽ cúi người nhìn miệng giếng. Chỉ trong khoảnh khắc anh tiến gần, đầu ngón tay cô lướt qua chỗ lõm ở đầu gối, một giọt nước nhỏ bắn lên cổ anh.

Bỗng nhiên mát lạnh.

Cô hỏi: “Có giấy lau không?”

Trương Sơ Việt quay người vào phòng khách, không muốn nán lại thêm giây nào. Ôn Tễ đứng nguyên tại chỗ, ôm chiếc quần rộng kẹp chặt ở đùi, chờ anh.

Một tờ giấy lau được rút ra, anh định lau giọt nước trên cổ, nhưng chợt khựng lại, năm ngón tay vò nát tờ giấy, tay còn lại đưa cả gói giấy cho cô.

Ngoài cửa, lũ trẻ đang đếm xem chạy được bao nhiêu vòng. Khi Trương Sơ Việt bước ra, ánh nắng trưa gay gắt chiếu xuống, thiêu đốt cổ anh. Giọt nước kia như sôi lên sùng sục, như thể đang hút lấy anh, khiến cả xương cốt cũng ngứa ngáy.

Nhưng anh vốn là người giỏi kiềm chế, cứ để mặc giọt nước ấy hút lấy mình.

“Keng!”

Cái gáo dừa tuột tay rơi xuống đất. Một bé gái chạy đến bên Ôn Tễ, hét lên: “Chị ơi!”

Ôn Tễ cúi xuống nhặt cái gáo bị va rơi, nghe giọng trong trẻo của cô bé hỏi: “Chị có đau không?”

“Hả?”

Ôn Tễ chìm vào suy nghĩ. Tuy không cẩn thận giẫm vào hố bùn, nhưng—

“Cũng ổn, không đau.”

Cô bé mở to đôi mắt nhìn cô: “Chị đau mà.”

Ôn Tễ lập tức cảm động, nói: “Cảm ơn em, em thật biết quan tâm người khác, bố mẹ dạy em à?”

Cô bé lắc đầu, sớm tỏ ra hiểu chuyện: “Chú bảo vợ là phải thương.”

Ôn Tễ chợt khựng lại.

Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa, vô thức tìm bóng dáng Trương Sơ Việt. Đúng lúc đó, bà ngoại bước vào gọi: “Mau đi ăn cơm.”

Cô nhóc kéo tay Ôn Tễ. Vừa đứng dậy, ánh mắt bà ngoại rơi xuống người cô, ngẩn ra: “Sao cháu lại mặc quần áo của Sơ Việt?”

Ôn Tễ