chỉ muốn cùng em ra ngoài, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới. Anh muốn cố gắng học sáng tác, muốn tiếp tục sáng tạo, muốn cho em một cuộc sống tốt, khiến em vui vẻ. Anh đang nỗ lực đi theo hướng đó.

Anh hứa với em, anh nhất định sẽ vùng vẫy, dùng hết sức lực để chống lại trầm cảm và thế giới này. Em không biết anh yêu em nhiều đến mức nào đâu.

Chỉ là đôi khi, nếu, vạn nhất, nỗi đau của bệnh tật đến quá nhanh, trong khoảnh khắc đó, anh không vượt qua được. Thì đó có lẽ là số mệnh. Anh hy vọng khoảnh khắc đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Anh thật sự hy vọng sẽ không có.

Nhưng nếu vạn nhất... em phải nhìn về phía trước, nhớ kỹ, em nhất định phải ra ngoài. Em có thể phát triển ở bất cứ đâu, đó là điều anh yêu nhất ở em. Anh đã luôn âm thầm học hỏi từ em, hy vọng có thể giống như em. Nhờ hấp thụ năng lượng của em, anh đã sống thêm một ngày này qua ngày khác. Rất hạnh phúc.

Ngay cả khi một ngày đột nhiên không vượt qua được rào cản đó. Em đừng khóc, đừng tiếc nuối. Em phải biết rằng, anh rất hạnh phúc, em đã cứu rỗi anh. Khiến anh trở thành một Yến Vũ tốt hơn, khiến anh xóa đi nhiều tiếc nuối trong cuộc đời. Khiến anh không còn ghét bản thân nữa, thậm chí còn cảm thấy mình cũng không tệ. Khiến anh đã sống một cách vui vẻ và phóng túng, đã từng cười, để lại rất nhiều dấu vết tốt đẹp về "Yến Vũ" trên thế giới này.

Em thật sự rất tuyệt vời! Khoảnh khắc này, chỉ cần quay đầu nhìn em một cái, trong lòng đã tràn đầy hy vọng. Tưởng tượng đến những ngày tháng tương lai cùng em ở nước ngoài, anh không nhịn được mà mỉm cười.

Em phải mang dàn trống của mình đi để cho nhiều người hơn nữa sức mạnh, như đã từng cho anh. Ngay cả khi anh đi rồi, em cũng không thất bại. Em cũng đã thắng. Em phải trở thành một người có ảnh hưởng hơn, em có thể làm được, em cũng có thể. Anh tin em.

Nếu anh đi rồi, đừng buồn, anh chỉ là thoát khỏi dòng sông thời gian, vượt qua Sa Châu. Anh sẽ ở thế giới thủy tinh bên bờ đối diện để bảo vệ, chờ đợi em.

Anh đã nghĩ, nếu kiếp sau có em, anh vẫn bằng lòng đến thế gian một lần. Trước khi gặp tỳ bà, hãy gặp em trước.

Nhưng anh không muốn gặp em sớm như vậy ở thế giới thủy tinh. Anh muốn lặng lẽ chờ đợi, nhìn em du ngoạn núi sông, trải nghiệm khắp thế giới. Em phải đến những sân khấu tốt hơn, dùng sức sống của mình để ảnh hưởng đến nhiều người hơn. Từ nay, gió mát và bụi bặm mà em nhìn thấy đều sẽ là anh. Thức dậy sớm, nhìn một chút ánh nắng trên cửa sổ, những hạt bụi nhỏ trong ánh sáng đó là anh; khi đánh trống, ngước lên nhìn ánh đèn chiếu vào người em. Những hạt bụi nhỏ trong luồng sáng đó cũng là anh, mãi mãi ở bên cạnh em.

Thủy tinh biết, anh yêu em nhiều như thế nào. Dù ở thế giới nào, anh mãi mãi yêu em.

À, bây giờ phải cùng em đi xe rồi. Nhân lúc em đi vệ sinh, nói thêm một câu,

Trời phù hộ, anh có thể thành công, phù hộ anh có thể mãi mãi không ngừng sửa đổi thời gian gửi. Ông trời ơi, phù hộ em sẽ không bao giờ nhìn thấy lá thư này! Phù hộ, phù hộ!

Sẽ ổn thôi. Nhất định sẽ ổn thôi.

Anh sẽ cố gắng. Nhất định sẽ ổn thôi.

Trời biết anh yêu em nhiều thế nào.

Yến Vũ"

Lê Lý nhớ lại, ngày đó họ nằm trong sân nhìn hồ Nhĩ Hải. Cô đang chơi điện thoại, anh đang chơi "xóa hình". Sau đó, họ đã cùng nhau đi xe. Ngày đó rất vui, Yến Vũ vẫn luôn mỉm cười.

Cô biết nụ cười của anh là thật lòng, cô biết những gì anh nói là thật, anh muốn sống, anh muốn cùng cô đi ra ngoài học. Anh thật sự đã cố gắng, trong rất nhiều lúc bị trầm cảm đè nén và kiểm soát, trong lúc khó chịu, đau khổ và muốn rời đi, anh đều vùng vẫy, cố hết sức để bước ra. Trong mỗi lần anh đánh dấu trong ghi chú, trong mỗi lần đi siêu thị, đi chợ, đi cửa hàng tiện lợi hàng ngày, trong lúc lập kế hoạch chuyển trường, kế hoạch trao đổi, anh đều đang nghĩ về tương lai của anh và cô. Tất cả đều là sự thật.

Vì cô đều biết, nên càng tiếc nuối, tiếc nuối đến mức cô khóc òa, nhưng lần này, cô có khóc dữ dội đến mấy cũng không có ai đến ôm cô như ôm một con gấu túi để dỗ dành nữa.

Ngày hôm sau, Lê Lý đến gặp bác sĩ Từ, để được tư vấn tâm lý.

Giáo sư Từ nói: "Trầm cảm là như vậy đấy, khoảnh khắc trước đầy sức sống, khoảnh khắc sau lại u ám đến chết. Tình yêu và sự quan tâm chắc chắn có thể giúp ích. Nhưng khi quá nghiêm trọng, sức mạnh không còn mạnh như vậy nữa. Căn bệnh này rất xảo quyệt, có thể chỉ là một khoảnh khắc sơ suất hoặc lệch lạc, con người sẽ không còn nữa. Nhưng điều này không có nghĩa là không có tình yêu, chỉ là đôi khi, tình yêu không thể giải quyết mọi vấn đề. Trầm cảm nói cho cùng, là một cuộc chiến cô độc. Em đã cho cậu ấy rất nhiều sức mạnh rồi. Cô tin rằng cậu ấy đã cảm nhận được điều đó."

"Em biết, cô đã nói rồi." Lê Lý rơi lệ, "Cô nói trầm cảm là khi thước đo quy tắc trong lòng bệnh nhân và thế giới bên ngoài có sự khác biệt lớn, và bệnh nhân lại không chịu thỏa hiệp, không thể hòa giải, nên mới mắc bệnh. Vì vậy em hiểu nỗi khổ của anh ấy, nhưng chính vì hiểu, nên càng không thể buôi. Đau quá, cứ nghĩ đến anh ấy, em lại đau quá. Anh ấy phải tuyệt vọng đến mức nào mới nhảy xuống từ nơi cao như vậy..." Cô nức nở, "Lúc đó anh ấy đau khổ biết bao nhiêu, cứ nghĩ đến, tim em lại tan nát..."

"Em không thể nghĩ như vậy." Mắt giáo sư Từ ướt, dịu dàng nói, "Cậu ấy đã từng hạnh phúc. Cậu ấy đã từng chiến thắng. Em phải nhớ điều này. Rất nhiều người thân bị bỏ lại bởi bệnh nhân trầm cảm, sẽ hối hận, tự trách, đau khổ. Lấy sự sống và cái chết làm phán quyết, là một đòn hủy diệt đối với người nhà, cảm thấy mình đã thua. Nhưng cô cho rằng không thể nhìn như vậy, điều này quá tàn nhẫn. Em không thể lặp đi lặp lại chìm vào cảm xúc này. Ngược lại, cô nghĩ rằng, trong cuộc đấu tranh với trầm cảm nặng, mỗi bước đi thêm, mỗi ngày trôi qua thêm, đều là một chiến thắng thực sự.

Những ngày đã cố gắng hít thở, là có thật. Điều này, em không thể phủ nhận, cũng không thể xóa bỏ. Bất kỳ người thân nào bị bỏ lại đều nên nhận ra điều này, đều nên hòa giải với người thân đã ra đi, và hòa giải với chính mình. Lê Lý, vì có em, cậu ấy đã không cô độc."

Sau đó, Lê Lý định kỳ đi tư vấn tâm lý, trạng thái đã hồi phục một chút. Một ngày cô đến phòng nhạc, nhìn thấy một luồng sáng lọt qua cửa sổ, lặng lẽ chiếu vào dàn trống. Trong luồng sáng, những hạt bụi bay lượn.

Cô sững sờ đi tới, chạm vào luồng sáng đó, những hạt bụi nhỏ bay quanh tay cô, không hiểu sao, lại ấm áp. Thế là, cô cầm dùi trống lên.

Sau này, cô có thể tập trung vào bài học.

Cô học điên cuồng, học rất điên cuồng. Sáng sớm đến trường tập, đêm khuya mới rời khỏi trường. Về nhà là lăn ra ngủ. Thỉnh thoảng mất ngủ thì chơi điện thoại của Yến Vũ, xem album ảnh, ghi chú của anh, chơi trò xóa hình của anh.

Trò xóa hình của anh tên là "Ngôi nhà thủy tinh", nhìn những hình vẽ đầy màu sắc nổ tung và biến mất, cô hiếm khi cảm thấy được giải tỏa.

Sau khi chơi được một tháng, Lê Lý vô tình phát hiện ra bí mật của trò chơi xóa hình, hiểu tại sao Yến Vũ lại luôn chơi trò đó—— sau khi qua màn có đạo cụ. Và anh đã dùng vô số đạo cụ để xây dựng một tòa thành, và viết những dòng chữ ẩn trong từng viên gạch.

Dần dần, cô từng chút một nhìn thấy những mảnh vỡ