anh bật đèn thì không ngủ được, bác sĩ nói anh phải nghỉ ngơi nhiều."

Anh nhắm mắt lại, như đã ngủ rồi. Một lúc lâu sau, anh mới mở mắt ra, tỉnh táo được một nửa: "Tại sao lại không ngủ được?"

Khương Tích nói: "Luôn như vậy mà."

"Mất ngủ?"

"Ừm."

Từ khi rời Giang Châu đến giờ, cô thường xuyên mất ngủ, ban đầu là vì buồn trong lòng, sau đó là lo lắng về nguy hiểm.

"Nhưng mà, cũng quen rồi."

Hứa Thành bất ngờ vì mình không hề phát hiện ra, ngẩng đầu nhìn cô. Khương Tích đặt iPad sang một bên, giải thích: "Khi ngủ với anh thì không bị, sau khi ở bên nhau em tưởng là đã khỏi rồi. Cũng không biết tại sao."

Hứa Thành ôm eo cô kéo xuống, cô nằm xuống bên cạnh anh.

"Sao bây giờ lại mất ngủ nữa rồi?"

Khương Tích không nói gì. Những ngày anh mất tích, cô gần như thức trắng đêm. Mỗi ngày đều đến gần sáng, khi không chịu nổi nữa mới ngủ được ba bốn tiếng. Cho đến nay, cô vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

Hứa Thành nhẹ nhàng vuốt lưng cô: "Khương Tích."

"Ừm?"

"Anh hứa, sau này, sẽ không bao giờ làm những chuyện nguy hiểm như vậy nữa."

"Ừm." Khương Tích áp sát vào lòng anh hơn, "Anh ngủ đi."

"Không ngủ. Trò chuyện với em một chút."

"Trò chuyện gì?"

"Trước đây khi em mất ngủ, sẽ làm gì?"

"Nhiều lắm." Khương Tích suy nghĩ, "Đôi khi, vẽ tranh. Nhưng chỉ có bút chì và bút bi, giấy cũng không tốt. Nếu có giấy vẽ thì tốt quá. Đôi khi là báo, tờ rơi, hóa đơn, giấy vụn." Nói đến đây, tim Khương Tích lại run lên, những năm đó, khi cô vẽ tranh trên những tờ giấy này; liệu anh ở nơi xa có đang dùng những tờ giấy tương tự để gấp thuyền giấy không?

"Những bức tranh đó đâu rồi?"

"Vứt hết rồi."

Hứa Thành có chút tiếc nuối: "Muốn xem quá."

"Không sao, sau này em sẽ vẽ rất nhiều."

"Được rồi." Anh hỏi, "Khi em không ngủ được, Thiêm Thiêm có ở bên em không?"

"Ôi" Khương Tích bĩu môi, "Cái tên ngốc đó, không ai có chất lượng giấc ngủ tốt hơn nó đâu. Nó đơn giản như một con heo vậy. Có lần em thực sự không ngủ được, tìm nó để nói chuyện. Khó khăn lắm mới lay nó dậy, nói được hai câu, không ai trả lời em. Em nhìn, đầu nó dựa vào tường, ngửa mặt lên trời ngủ rồi. Miệng há to lắm, em đã lấy một ít giấy vệ sinh ném vào miệng nó, nó cũng không tỉnh."

Hứa Thành không nhịn được cười; Khương Tích cũng cười đến rung nhẹ.

"Có lúc, em sẽ lén ra khỏi phòng. Khi đó ở trên thuyền, em một mình ngồi trên boong tàu, nhìn ngắm các vì sao, nhìn con sông rộng lớn, và nhìn thành phố ở bờ bên kia. Có rất nhiều đèn đường, nhưng ban đêm trên đường không có nhiều xe cộ, rất trống trải. Đôi khi nhìn thấy một đoàn tàu đi qua, trong các toa tàu, mọi người ngồi thẳng hàng ngủ. Rất yên tĩnh. Cũng rất thú vị."

Hứa Thành im lặng một lát, hỏi: "Những lúc này, em có nhớ anh không?"

Khương Tích mím môi, thành thật nói: "Có nhớ."

"Hứa Thành, lúc đó anh rất thích gọi em ra xem thế giới bên ngoài. Lúc đó em sợ hãi, luôn trốn trong khoang thuyền, nhưng anh luôn gọi em. Giữa các khoang chỉ có rèm vải, không có cửa, anh gõ vào tủ quần áo, đùng đùng đùng, rồi nói: 'Này, Khương Tích. Bên ngoài có cầu vồng.' 'Này, trên boong có một con chim.' 'Này,'..."

Hứa Thành cười tiếp lời: "Có hoàng hôn, có tàu chở hàng..."

"Ừm." Mắt Khương Tích sáng lên, "Có một con tàu rất lớn, có một con tàu màu sắc..."

"Em còn nhớ không..." Hứa Thành và cô cùng nhau nhớ lại những chuyện trong quá khứ, phát hiện cô luôn nhớ nhiều hơn anh.

Mặc dù anh đã nhớ lại sự thật của những năm trước, nhưng giống như phần lớn người bình thường, anh không thể nhớ mọi khoảnh khắc, mọi chi tiết của mười năm trước. Ký ức chỉ còn lại những đoạn quan trọng.

Không giống Khương Tích. Mỗi khoảnh khắc ở bên anh, trong lòng cô gái trẻ Khương Tích, đều là những điều quan trọng lấp lánh, được khắc sâu trong những lần nhớ lại.

Không sao cả, anh sẽ từ từ bù đắp trong tương lai.

Đêm đó họ nói chuyện đến rất khuya, mơ màng, cùng nhau ngủ thiếp đi trên sofa.

Ngày hôm sau, Hứa Thành lại đi làm, nhưng không ra ngoài làm nhiệm vụ. Chiều tan làm về, anh mang về một chiếc đèn bàn nhỏ.

Trước khi Khương Tích đi ngủ vào ban đêm, cô thấy ở đầu giường bên cô ngủ, có thêm một chiếc đèn nhỏ dịu dàng.

Hứa Thành nói: "Nếu buổi tối em tỉnh dậy muốn vẽ tranh, hãy bật chiếc đèn đó lên, đừng đổi phòng."

Khương Tích nói được.

Đêm đó, khi cô lặng lẽ ngồi dậy vẽ tranh, Hứa Thành trong giấc ngủ cũng theo đó mà lại gần ôm lấy cô, mặt vùi vào eo cô, hơi thở nóng và ngứa.

Cô cúi đầu nhìn khuôn mặt ngủ của anh bên cạnh, lòng cô thật yên bình.

Đêm không còn đáng sợ, cô đơn; mà trở nên ấm áp, an lành.

Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, chứng mất ngủ của Khương Tích dần dần giảm bớt, thỉnh thoảng tỉnh dậy giữa đêm, cô cuộn mình trong vòng tay anh một lát, lắng nghe tiếng hít thở đều đều của anh, cô lại có thể ngủ tiếp được.

Đến cuối tháng 7, hai người cùng nhau đến bệnh viện tái khám. Hứa Thành hồi phục rất tốt, Khương Tích cũng vậy.

Trên đường về nhà, Hứa Thành hỏi: "Bác sĩ nói gì?"

Khương Tích sờ sờ xương sườn: "Rất tốt. Anh thì sao?"

"Gần như khỏi hẳn rồi." Hứa Thành hỏi, "Có dặn dò gì cần chú ý không?"

"Không có."

"Có thể vận động không?"

"Vận động?" Khương Tích thắc mắc, "Không hỏi, bình thường em cũng không tập thể dục mà."

Hứa Thành mỉm cười, nhưng không nói gì; vừa lúc gặp đèn đỏ, xe dừng lại.

Khương Tích nói: "Bác sĩ có dặn anh không được vận động không? Chấn động não thì nên tĩnh dưỡng nhiều hơn. Anh bây giờ còn không thể ra ngoài làm nhiệm vụ, bình thường có phải nên tạm dừng tập luyện..."

Khương Tích liếc thấy anh cứ nhìn chằm chằm vào mình, cô quay đầu lại; anh đã ghé sát lại, hôn cô một cái.

Cô ngẩn người một lát, mới từ từ nhớ lại lời mình vừa nói: "Anh cảm thấy thế nào?"

"Cảm thấy gì?"

"..." Khương Tích nói, "Anh không nghe em nói gì à, đang nghĩ gì thế?"

"Không biết. Cũng không nghe rõ em đang lẩm bẩm cái gì, chỉ đột nhiên muốn hôn em thôi." Anh nói, "Em quyến rũ anh."

Khương Tích oan ức: "Em làm gì đâu?"

"Sự tồn tại."

Khương Tích phụt cười, mặt đỏ bừng.

Về đến nhà, khi tắm, Khương Tích liếc thấy cơ thể mình trong gương, chợt nhớ ra khoảng thời gian này, hai người đều đang dưỡng thương, đã lâu không...

Thực ra cũng không lâu lắm.

Chỉ là ngay giây phút đó, cô mới muộn màng nhận ra từ "vận động" mà Hứa Thành nói ban ngày...

Cái tên b**n th** này!

Nhưng cô cũng...

là một kẻ b**n th**.

Cô từ phòng tắm ra, Hứa Thành vừa gọi điện thoại xong cho Trương Dương, liếc thấy má cô ửng hồng, anh lấy làm lạ: "Nhiệt độ nước cao lắm à?"

Khương Tích ừ một tiếng, lủi về giường chờ anh. Suy nghĩ xem lát nữa làm thế nào để "tự nhiên" bắt đầu, v**t v* anh sao? Hay là hôn anh?

Tâm tư cô xao động, lăn một vòng trên giường, lăn đến bên bàn làm việc của anh, nhìn thấy chiếc ngăn kéo mà cô đã từng cạy mở. Cô ngồi dậy, kéo ra và nhìn lại một lần nữa.

Cô đau lòng và hạnh phúc lật lật, lần này, bất ngờ nhìn thấy hóa đơn của trung tâm hỗ trợ người khuyết tật...

Hứa Thành tắm xong quay lại giường, nói: "Dầu gội sắp hết rồi, mai đi mua." Anh vừa nằm xuống, lại cầm điện thoại lên, "Bây giờ đi, không thì lỡ quên. Em sẽ không có để gội đầu."

Anh lướt lướt trên điện thoại, nhận ra sự bất