“Trình Tùng Duyệt”, cả hai đều kinh ngạc khi thấy con trai cô ấy đã lớn đến thế. Trước đây, “Trình Tùng Duyệt” từng thoáng nhắc rằng mình kết hôn và sinh con sớm, nhưng lúc đó họ chỉ nghe tai này lọt tai kia, chẳng để tâm.

“Giờ đã cao một mét bảy hai rồi, cứ đà này, đến khi qua tuổi dậy thì, vượt một mét tám lăm chắc không thành vấn đề.” Lý Văn Văn đặt hộp quà mang theo lên bàn trà, trò chuyện với họ. “Nhưng dù cao thế, đi khám bệnh vẫn phải vào khoa nhi. Lần trước nó bị cảm nặng, cháu dẫn đi khoa nhi, nó còn giúp bác sĩ giữ một bệnh nhân nhí trốn tiêm, bị thằng bé đó cắn vào tay, gọi nó là ‘chú xấu xa’, làm nó mặt đen thui suốt đường về.”

Triệu Đại Lương và Lý Huy nghe Lý Văn Văn kể, đều nở nụ cười.

“Cô bảo chú của cháu hầm canh sườn, xào thêm hai món, trưa nay hai mẹ con ở lại ăn đi. Hai con cá mà Tiểu An cho đã làm sạch, cắt miếng xong xuôi, lúc về mang một con để vào ngăn đá tủ lạnh, muốn hầm lúc nào thì lấy vài miếng rã đông.”

“Được, trên đường về cháu sẽ mua thêm ít gia vị dự trữ. Nhưng không thể lấy cá của hai người không được, không thì so với Tiểu An, cháu lại thành kẻ vừa ăn vừa lấy, chẳng ra thể thống gì. Cháu mang cho cô chú một hộp dầu cá, loại tốt cho tim mạch và hỗ trợ giấc ngủ ấy ạ. Trước đây nghe Văn Văn nhắc đến nhãn hiệu này.”

Triệu Đại Lương nhìn hộp quà, kiên quyết không nhận. Hộp dầu cá nhãn hiệu này Lý Văn Văn từng mua, một hộp bốn lọ giá cả nghìn rưỡi. Chỉ là thực phẩm chức năng, có cũng được không có cũng chẳng sao, lại không chữa bệnh, chẳng cần thiết. Dầu cá gần hạn miễn phí từ chỗ cô út của Văn Văn cũng chẳng kém là bao, không cần tốn tiền oan.

“Nhãn hiệu này là dầu cá biển sâu, đạt nhiều chứng nhận quốc tế, độ tinh khiết cao, dùng lâu dài không hại gan.” Lý Văn Văn kiên nhẫn giải thích, rồi thêm một câu lưu manh: “Tết nhất đến nơi, cháu mua rồi đấy.”

Triệu Đại Lương vẫn không nhận, đẩy hộp ra, còn ngỏ ý: “Hay là cháu mang về cho bố cháu dùng đi.”

Lý Văn Văn lập tức cau mày, ra vẻ nổi giận: “Ông ấy có vợ trẻ chăm sóc, chẳng cần cháu lo, ông ấy cứ ăn mấy thứ hại gan là được.”

Triệu Đại Lương thấy vẻ mặt bực bội lộ rõ của “Trình Tùng Duyệt”, không nhịn được cười. Lý Huy kín đáo ra hiệu về phía Khâu Nhĩ, bà bèn nghĩ tới việc có thể trả lễ bằng cách cho Khâu Nhĩ tiền mừng tuổi, cuối cùng cũng hơi xuôi xuôi.

“Nhưng thứ này đắt quá, lần nào cháu đến cũng mang quà, thật sự khiến cô chú rất ngại.”

“Ngày trước cháu làm phiền Văn Văn, có thấy ngại đâu ạ.” Lý Văn Văn nhận ra thái độ của Triệu Đại Lương đã mềm, không tiếp tục đề tài này, quay sang nhìn Lý Huy: “Chân chú thế nào rồi? Vừa nãy cháu thấy chú đi lại cũng bình thường.”

“Cô đã bảo không sao mà, chỉ hơi trẹo một chút.” Triệu Đại Lương nói.

Lý Văn Văn gật đầu lia lịa, lúc này mới thật sự yên tâm.

…

Canh sườn ngô, cần tây xào thịt, thịt bò hầm da lợn, rau cải xào, Lý Huy làm toàn những món Lý Văn Văn thích. Lý Văn Văn ăn đến toát mồ hôi, giữa chừng thậm chí quên mất mình đang là “Trình Tùng Duyệt”. Thấy một miếng gân bò, cô thuận tay gắp vào bát Lý Huy – người cũng thích gân bò – chẳng nói lời nào dư thừa. Cô cúi đầu ăn ngấu nghiến thêm hai miếng mới chợt nhận ra không ổn – cả ba người trên bàn đều ngạc nhiên ngừng đũa. Cô khẽ siết chặt đũa, cố giữ vẻ trấn tĩnh, không ngẩng đầu, liếc thấy một miếng gân bò khác, lại gắp vào bát Triệu Đại Lương, tiếp tục nhai cần tây trong miệng. Cô chữa cháy: “Ăn gì bổ nấy, tốt cho gân cốt.”

Triệu Đại Lương một lúc sau mới như phản ứng lại, bà gắp một đũa cho Khâu Nhĩ, hòa nhã nói: “Vậy cũng bổ sung cho Khâu Nhĩ, đang tuổi lớn, uống nhiều sữa, ăn nhiều gân bò, sau này biết đâu đánh bóng rổ được.”

Khâu Nhĩ nhìn miếng gân bò Triệu Đại Lương gắp vào bát mình, rất lễ phép cảm ơn, lập tức gắp ăn.

Lý Văn Văn cũng gắp một đũa cho Khâu Nhĩ, vụ việc nhỏ này coi như qua. Ít nhất bề ngoài là vậy.

Khi hai người rời đi, không chỉ mang theo một túi cá đông cứng, mà còn khuân thêm đống trái cây nhiều đường và hai hộp bánh quy, thu hoạch đầy ắp.

3.

Triệu Đại Lương và Lý Huy tiễn Lý Văn Văn, nhìn chiếc xe Beetle của cô biến mất ở góc phố trong tuyết mịn, họ đưa mắt nhìn nhau, đều giữ một sự im lặng kỳ diệu. Chủ tiệm ngũ kim đối diện dẫn cậu con trai út Giai Giai không chịu làm bài tập nghỉ đông ra đứng phạt, cách một con đường lớn tiếng chào họ: “Bạn của Văn Văn lại đến à? Gần đây chắc đến cả chục lần rồi nhỉ? Haha, không phải tôi cố ý đếm đâu, chỉ là chiếc Beetle hồng phấn kia trên con phố xám xịt này nổi bần bật, khó mà không để ý. Tốt thật, Văn Văn nghĩa khí, bạn bè con bé cũng nghĩa khí, đều nhớ đến hai người.”

“Khá tốt, cô ấy bảo sắp Tết, đến xem nhà có cần gì không.”

“Ôi, hai người cần gì cứ nói với tôi, tôi không ở nhà thì sai bảo thằng lớn nhà tôi, tôi dặn rồi. Nhưng bạn này trước đây sao chưa từng đến? Cũng chẳng nghe Văn Văn nhắc đến? Đứa nhỏ đi cùng là em trai cô ấy à?”

“Là con trai cô ấy, thằng bé vừa đẹp trai vừa lễ phép, cao lớn, nhưng tuổi không lớn, bằng tuổi Giai Giai nhà anh.”

“Nghe bà nói thế, tôi nhớ ra lúc nó lên xe, hình như tôi thấy đồng hồ điện thoại trên tay nó. Chà, ăn gì mà lớn thế, gần cao hơn Giai Giai nhà tôi một cái đầu.”

Trời tuyết lạnh thật, không gió cũng lạnh. Hai bên qua lại, miệng phà hơi nóng, trò chuyện thêm vài câu rồi ai về nhà nấy.

“Nhưng bạn này trước đây sao chưa từng đến? Cũng chẳng nghe Văn Văn nhắc đến?” Chủ tiệm ngũ kim dùng giọng điệu rất bình thường nêu thắc mắc. Ông chỉ hỏi vu vơ, không để tâm việc Triệu Đại Lương và Lý Huy thực tế đã lảng tránh câu hỏi này. Nhưng việc cả hai ăn ý né tránh, ở một mức độ nào đó, đã cho thấy họ sớm nhận ra điều bất thường, nên không thể trả lời.

“Bà có thấy… mối quan hệ giữa Tùng Duyệt và Văn Văn…” Có gì đó không ổn không?

Triệu Đại Lương hiếm khi ấp úng, nhưng chưa nói hết câu đã bị tiếng ho bất ngờ của Lý Huy và câu “Tôi đi công ty một lát” cắt ngang.

Triệu Đại Lương ngồi một mình trước bàn ăn, đối diện bát đũa ngổn ngang, hồi tưởng đủ chuyện xưa.

Lý Văn Văn không nội tâm cũng chẳng hướng ngoại, hợp với ai thì nói nhiều vài câu, không hợp cũng có thể làm bạn xã giao. Xét theo việc “Trình Tùng Duyệt” sau khi Lý Văn Văn qua đời lại thường xuyên đến thăm họ thế này, hai người chắc hẳn rất hợp… hợp đến mức rất đặc biệt. Nhưng phải hợp đến mức nào, Lý Văn Văn mới kể với cô ấy về dầu cá hay gân bò? Động tác “Trình Tùng Duyệt” gắp gân bò cho Lý Huy rất tự nhiên, câu chữa cháy sau đó lại vụng về.

…

Trời xám xịt, trời vẫn đổ trận tuyết nhỏ, radio trong xe bảo hôm nay có tuyết lớn, chắc đến tối mới rơi.

Khâu Nhĩ thắt dây an toàn, ngủ gục trên ghế sau. Lý Văn Văn chờ đèn đỏ, từng cái liếc qua gương chiếu hậu ngắm cậu, càng ngắm càng thấy tự hào. Lớp gai phòng bị của Khâu Nhĩ đã biến mất, cậu ngày càng giống một đứa trẻ đúng tuổi.

Lý Văn Văn ngẩng đầu nhìn lên trần xe, như thể ba thước phía trên có gì đó đang lặng lẽ dõi theo.

“Ngày mai lập xuân, gần bốn tháng rồi.” Cô khẽ cử động môi, nói nhỏ.

Nếu đến cuối xuân mọi thứ vẫn như cũ, cô phải nói với bố mẹ mất con của mình, rằng không biết sai ở đâu, cô bị “gọi lại sân khấu”. Lý Văn Văn luôn không dám nhìn sâu vào mắt