Cô vẫn kiên quyết bỏ hết vào đó, không giữ lại chút nào à? Cô phải nghĩ kỹ, hợp đồng này không để lại đường lui cho cô đâu. Lẽ ra cô có thể nghỉ hưu sớm, tận hưởng cuộc sống.”

“Tôi bị ám ảnh với từ ‘nghỉ hưu sớm’, cô đừng nhắc nữa.” Lý Văn Văn cười khổ, xua tay.

Chương Hiểu Kỳ lại chân thành nói: “Thế nên một người như cô, sao lại bị kẹt trong một cuộc hôn nhân như vậy đến hơn chục năm, thật khó tin.”

3.

Hạn sáu tháng càng trở thành trò cười sau khi Lý Văn Văn được chẩn đoán thoái hóa đốt sống cổ. Nhưng cô vẫn cẩn thận từng li từng tí. Chiều ngày trước sinh nhật mình, cô ngồi xuống trò chuyện rất chân thành với Khâu Nhĩ.

“Gần đây đầu mẹ cứ hiện lên vài hình ảnh, có lẽ mẹ sắp khôi phục trí nhớ rồi.” Lý Văn Văn xoa tay, “Không biết sau khi nhớ lại, mẹ có còn nhớ được những chuyện trong khoảng thời gian này không, cũng không biết trước đây mẹ có thực sự tệ hại như vậy không…”

Gần như ngay khi Lý Văn Văn mở lời, sắc mặt Khâu Nhĩ đã thay đổi, như thể nghe được một đoạn im lặng đáng sợ trong chương trình radio kinh dị.

“… Mẹ đã lập quỹ ủy thác cho giáo dục và khởi nghiệp, điều kiện trong hợp đồng rất khắt khe, dù mẹ có khôi phục trí nhớ và hối hận cũng không thay đổi được. Người giám sát mẹ đặt là cô Ngũ của con – cô ấy đồng ý rồi. Chú hai của cô ấy là phó cục trưởng phân cục, dù là bố con hay mẹ sau này cũng không dám dễ dàng đối đầu với cô ấy.”

“Ngoài ra, mẹ đã bán hết trang sức, túi xách, được gần hai mươi vạn, gửi tiền mặt cho ông bà ngoại của con giữ. Trước khi con trưởng thành, nếu gặp khó khăn, con hãy nhớ là ở đó có một khoản tiền.”

“Khâu Nhĩ, đừng quá tin vào cha mẹ. Nếu cha mẹ đối xử không tốt với con, đừng chấp nhặt với họ, cứ chịu đựng trước, chịu đựng đến khi trưởng thành, khi cánh đủ cứng thì bay đi.”

Khi nói câu cuối, Lý Văn Văn quay lưng lại với Khâu Nhĩ, vì vẫn cảm thấy xấu hổ. Là một người lớn đã đáp lại hàng trăm tiếng “mẹ” của Khâu Nhĩ, là một cựu nhân viên cảnh vụ, vậy mà cô không nghĩ ra được cách nào vẹn toàn, chỉ biết khuyên đứa trẻ “chịu đựng”.

Lý Văn Văn lúng túng nhìn đôi dép dưới chân, không để ý đến hình ảnh phản chiếu trên cửa kính – một chiếc cúp đồng thau lặng lẽ lao tới.

“Bộp!” Gáy cô bất ngờ bị đánh mạnh, Lý Văn Văn khẽ rên một tiếng, ngã nhào về trước, cảnh giác quay lại, đối mặt với Khâu Nhĩ đang đầy giận dữ.

Khâu Nhĩ nắm chặt chiếc cúp của mình, căng thẳng quan sát sắc mặt cô, rõ ràng sẵn sàng bổ thêm một cú.

Lý Văn Văn không tin nổi, cô ôm lấy đầu mình. Không thấy chóng mặt, chỉ thuần túy đau. Lát sau, chỗ bị đánh hơi sưng lên. Cô “xì xì” kêu đau, nhìn ánh mắt mong chờ của Khâu Nhĩ, buồn cười nói với cậu: “Con xem ít phim hành động nhảm nhí đi. Làm thế này chỉ đánh chết mẹ được thôi, chẳng có tác dụng gì khác.”

Nỗi giận của Khâu Nhĩ dần bị hoảng loạn thay thế, cậu miễn cưỡng đặt cúp xuống, nhận ra mình chẳng còn cách nào, đôi mắt đỏ hoe.

Lý Văn Văn xoa gáy, không nỡ nhìn cậu, nhẹ giọng khuyên: “Bố con muốn gửi con sang Đức du học, mẹ đang nghĩ, chưa chắc là chuyện xấu, có thể cân nhắc. Cây nhổ lên thì chết, người dời đi thì sống. Con càng xa bố, tự do càng lớn. ‘Khâu Đồng’ không đủ sức để bố con vươn tay xuyên quốc gia đâu, tay anh ta không dài đến thế.”

“… Không được, mẹ nghĩ cách khác đi,” Khâu Nhĩ nức nở khẽ van xin, “Con chỉ muốn ở đây mãi với mẹ thôi.”

Trái tim Lý Văn Văn như bị câu nói ấy làm tan chảy, cô vội vàng đáp: “Con đừng vội, mẹ đang nghĩ cách đây. Mẹ chỉ nói đến trường hợp tệ nhất thôi.”

“Con không quan tâm, con chẳng nghe gì hết.”

“Bây giờ con ăn vạ thế này chẳng khác gì thằng nhóc mũm mĩm ở phòng khám nhi không muốn tiêm ấy.”

4.

“Ting—” Tin nhắn của Diệp Tiến đến đúng lúc Lý Văn Văn vừa dỗ xong Khâu Nhĩ, đang ngồi trên sofa chườm túi đá lên cục u sau gáy.

Triệu Đại Lương và Lý Huy vừa từ đám tang chị họ ông trở về, họ khăng khăng phải về nhà tắm rửa để xua đi xui xẻo trước khi qua. An Dao vừa kết thúc một buổi trình diễn thiết kế quan trọng trong ngành, từ chối bữa tiệc giao lưu, đang trên chuyến bay trở về. Họ sẽ cùng cô đón sinh nhật “đầu tiên” của cô. Nếu sau này còn nhiều sinh nhật nữa, thì đây sẽ là lần đầu tiên.

Diệp Tiến: “Lần trước hứa sẽ đi cùng tôi đến chợ vật liệu xây dựng, còn giữ lời không?”

Lý Văn Văn: “Tất nhiên giữ lời.”

Lý Văn Văn: “May mà vẫn kịp.”

Cô nhiệt tình trả lời một tin, rồi bổ sung thêm một tin nữa. Cô tưởng giai đoạn bản vẽ còn xa mới đến vật liệu, nhưng nhận được tin này, cô chợt nghĩ, vật liệu liên quan chặt chẽ đến kết cấu, trước khi hoàn thiện bản vẽ, đi dạo chợ vật liệu xây dựng là cần thiết.

“Sao cứ đụng vào gáy thế? Ngã à?” Vừa lên xe không lâu, Diệp Tiến đã để ý thấy điều bất thường của Lý Văn Văn.

“Khâu Nhĩ dùng cúp ‘Thiếu niên Đức hạnh’ của nó đập một cái, chườm đá rồi, không sao.” Lý Văn Văn vừa đau vừa nhịn không nổi cười. Sao lại đúng là cúp mang tên này chứ, cô giải thích: “Nó muốn mẹ tiếp tục mất trí nhớ, vừa có ý tưởng, vừa có hành động… Hừ, đúng là phẩm chất hiếm thấy ở trẻ con tuổi này.”

Diệp Tiến khẽ nhướn mày, quay đầu nhìn cô, nhưng cô còn đang mải nghĩ về dòng chữ “Thiếu niên Đức hạnh” trên cúp, không kịp bắt gặp ánh nhìn hiếm hoi kéo dài ba giây của anh.

“Vào cổng nam, bên tay trái và cuối cổng đông có hai tiệm nên ưu tiên xem, chủ tiệm thật thà, giá cũng không cao. Cổng tây… anh rẽ sớm quá rồi, chợ vật liệu xây dựng là ngã tư tiếp theo.”

“Cảnh giác kém quá, trước đây không phải cảnh sát sao?”

Diệp Tiến nhìn bầu trời trong xanh phía trước, khóe miệng tự nhiên cong lên, tạo thành một đường cong duyên dáng, không quá phô trương, cũng không quá kín đáo; ánh mắt dịu dàng, sáng rõ và đầy sức sống.

Lý Văn Văn chiếm chỗ sai thời điểm, “chỗ” cũng sai, chưa từng thấy Diệp Tiến có thần thái thoải mái như vậy, như thể cơn mưa lớn trong lòng anh đột nhiên ngừng. Cô không tự chủ được nhìn anh chằm chằm, ánh mắt rực rỡ.

“Là định dẫn tôi đi chơi, cho tôi ‘chăm sóc cuối đời’ à?” Cô hỏi.

“Cô cần loại chăm sóc đó à?” Diệp Tiến hỏi lại.

“… Cần chứ.” Cô ngập ngừng một lúc, khẽ nói.

Lý Văn Văn không kỳ vọng Diệp Tiến sẽ đưa cô đến nơi nào đó quá mới lạ. Hai người không phải kiểu cần vắt óc tạo bất ngờ cho nhau, và Diệp Tiến rõ ràng không có dây thần kinh chu đáo đến mức đó. Nhưng khi xe đến nơi, cô ngẩng mắt nhìn cánh cổng sắt loang lổ “gỉ sét” kiểu thập niên 60, vẫn sững sờ.

“Phòng thi thể số 404”— Nhà thoát hiểm chủ đề kinh dị đầu tiên và lớn nhất thành phố.

“Tôi biết, theo nghề cũ của mình, tôi phải là người vô thần kiên định.” Lý Văn Văn lau mồ hôi lấm tấm trên mũi, dừng trước cửa, mặt lộ vẻ khó xử, không muốn bước thêm bước nào, “Nhưng tôi vẫn sợ, tôi sợ kiểu kinh dị Trung Quốc thế này.”

Diệp Tiến bất ngờ khẽ nhướng mày, Lý Văn Văn đọc được câu hỏi trong mắt anh: Cô? Người vô thần?

Lý Văn Văn nghẹn lời, lát sau, một tiêu đề hot search khoa trương chợt hiện trong đầu, cô ra vẻ cứng cỏi: “… Neutrino, có lẽ tôi là neutrino gì đó, chắc chắn có giải thích khoa học.”

Lý Văn Văn lén lùi chân về sau, cùng lúc, ai đó phía sau sốt ruột hỏi “Vào hay không”, Diệp Tiến không nói không rằng nắm cổ tay cô đẩy cửa bước vào.

Đó là một chuyến “mẹ ơi” đầy