túi cam và táo, dạo này vợ đi vắng, anh quên khuấy không ăn hoa quả hàng ngày, sáng dậy đánh răng lại thấy lợi chảy máu, chắc là thiếu vitamin C.

Trở về phòng, anh vừa gọt táo vừa coi tivi, ăn hết trái táo, thấy không có việc gì làm, anh ngẩng lên, tờ giấy kết hôn lại vô tình đập vào mắt. Không hiểu sao anh chẳng muốn nhìn nụ cười có phần kỳ dị của hai con người trong ảnh chút nào, chỉ muốn cất nó đi, lần trước cô đến nhà cũng vì thấy anh đang cầm tờ giấy kết hôn này nên mới bỏ về. Anh đứng lên ghế, gỡ khung hình lớn xuống đặt lên nóc tủ, đậy một tấm bìa các tông lên trên. Xong việc, anh nhìn quanh, thấy chỗ khung hình vừa gỡ xuống còn lưu lại một vết trắng lớn, nhìn chẳng khác nào vết bớt trên da người, bớt thì bớt, anh mặc kệ.

Nằm dài trên giường, đầu anh vẫn đau đầu nhớ Tề Linh. Cô không ăn trưa sao? Anh bỗng đâm lo rằng giờ cô đã có tiền, liệu có bắt quen với những kẻ khác bên ngoài không. Anh bật tivi lên rồi lại đột ngột tắt đi, thấy lòng rối như tơ vò, hết thảy các chương trình truyền hình đều nhạt nhẽo. Nhìn đồng hồ đã sắp ba giờ, anh định nằm xuống chợp mắt một lát nhưng đang mơ màng, dường như nghe thấy tiếng gõ cửa, anh bừng tỉnh dậy, đúng là có người đang gõ cửa thật! Anh trở mình rồi lên tiếng, giọng nói bỗng run rẩy lạ thường, “Vào đi!”

Cửa bật mở, anh liền sáng mắt lên. Là cô học trò mà anh hằng nhung nhớ, Cô bé đứng ngay trước cơ, dường như hôm nay cô còn đẹp hơn nhiều. “Em chào thầy!” Cô cất tiếng chào. “Em ngồi đi.” Anh trở mình ngồi dậy rồi vội vàng lấy chân khều đôi dép dưới gầm giường. “Trưa nay...” Anh chỉ nói được nửa chừng rồi ngưng bặt. Nhưng cô thoạt nghe đã hiểu ngay anh muốn nói gì bèn thản nhiên nhoẻn cười. “Em ăn mì ăn liền thầy ạ.” “Hại dạ dày đấy.” Anh tiện miệng nói, cũng chẳng hề thấy câu này có gì không ổn. Cô bé làm thinh khiến anh bỗng chốc chẳng biết phải nói gì. “Em xem ti vi nhé.” Anh lại bật tivi lên, dù sao có tiếng ti vi cũng làm bầu không khí đỡ căng thẳng, cô bé lại gần ngồi xuống chiếc ghế anh vẫn thường ngồi, quay lưng lại phía thầy.

Quản Nhiên dựa vào đầu giường, tư thế có phần tùy tiện không ngờ, anh rút điếu thuốc châm lửa xo một tiếng, thấy ngón tay kẹp điếu thuốc đang run rẩy. Cô bé khom lưng, tay cầm điều khiển, anh kinh ngạc nhìn làn da vàng như mật lộ ra sau lưng cô, có lẽ bỏi chiếc áo quá ngắn nên còn thấy cả nội y xanh nhạt thấp thoáng nơi eo, chiếc quần jean không có thắt lưng, da thịt bó chặt nơi lưng quần lộ ra khiến anh phải ngoảnh đi nơi khác. Anh sợ luồng sáng vàng rực, nháy mắt đã thắp sáng cả căn phòng đó.

Mục phỏng vấn trên ti vi có vẻ thu hút Tề Linh nhưng thật ra tất cả sự chú ý của cô đặt hết sau lưng, cô đang đợi, đợi chú mèo mon men xáp lại phía sau, cô thấy cổ mình căng ra như bị túm gáy, lòng ban tay cầm điều khiển ướt đãm mồ hôi, chẳng cần quay lại cô cũng cảm nhận được nhất cử nhất động đằng sau. Ngồi mãi tư thế này lâu quá, cô khẽ nhúc nhắc hai chân, anh mắt bất giác lướt qua cửa, hình như cửa đóng rồi thì phải, cô chẳng nhớ lúc mình vào đã khép lại hay chưa...Thời gian cứ thế mà trôi qua, thầy giáo phía sau dường như đã tan biến, không gian im lặng như tờ, cô đang định ngoảnh lại nhìn xem.

“Em làm xong bài tập chưa?” Đột nhiên một câu hỏi vang lên khiến cô giật nẩy mình. “Rồi ạ...à chưa, mai em làm!” Tề Linh buột miệng nhưng rồi lại không muốn nói dối, cô hiểu mục đích thật sự của thầy đâu phải là hỏi han bài vở của cô. Có điều, nói thật cũng khiến cô thấy dễ chịu hơn.

“Thầy bảo ra trường bọn em có tìm được việc không thầy?” Lúc này đây rốt cuộc cô cũng đã ngoảnh lại, mở to mắt chăm chú nhìn thầy.

“Nhất định là được rồi.” Ánh mắt anh lộ về né tránh. Thật ra anh cũng không nói chắc được, giờ sinh viên tốt nghiệp nhan nhản ra, học đại học chính quy còn chẳng dễ kiếm việc nữa là học cao đẳng nghề. “Vậy bọn em có thể được phân về đâu ạ?” Cô bé vẫn chăm chú nhìn anh.

“Em muốn về đâu nào?” Anh hỏi dò một cây rồi đăm đăm nhìn cô. Anh nhận ra ánh mắt cô hôm nay có phần mơ mơ màng màng nhưng điều này không sao truy xét được bởi ngay chính ánh mắt anh thường cũng rất xa xăm.

“Em thích về gần gần đây!” cô buột miệng đáp. Gần đây ư? Quanh đây cũng có một nhà máy nhưng làm ăn không mấy phát đạt, chưa chắc đã tuyển người, có điều anh chẳng muốn nói với cô điều này. Cô cũng không hỏi tiếp mà quay đi chuyển kênh khác. Giờ lại chuyển sang một bộ phim truyền hình. Thấy cô hơi vặn vẹo thân mình, anh tưởng cô định đứng dậy ra về, điếu thuốc trong tay thiếu chút là rớt xuống, ga trải giường đã bị đầu thuốc làm cháy hai lỗ, phải vội cầm điếu thuốc lại cho vững. Bấy giờ anh mới sực nhớ ra túi hoa quả vừa mua hồi trưa. “Em ăn hoa quả nhé?” Anh đứng dậy. “Thôi ạ, em không ăn đâu, em mới ăn khi nãy mà thầy, thật đấy!” Cô bé vội ngoảnh đầu đi. “Em mới ăn à?” Anh ngây người lại thấy cô cũng đã đứng dậy. “Thầy ơi, em tắm nhờ ở đây được không ạ, nhà tắm sinh viên hôm nay không mở cửa mà trời lại nóng quá...” cô cúi gằm mặt nói một lèo như đang đối thoại với mặt đất.

Tắm ư? Anh không nghe lầm, nhưng lại cảm thấy hình như mình nghe lầm, chẳng hiểu sao, bùng một tiếng đầu anh bỗng phình to ra hệt một trái khí cầu đột ngột bị thổi căng, miệng há hốc vì kinh ngạc. Ngỡ rằng thầy không đồng ý, cô bé cúi gằm mặt rảo bước ra ngoài... Rốt cuộc anh cũng cất được nên lời, cứ thốt ra một chữ yết hầu lại giật lên một cái: “Em cứ tắm đi, đang có nước nóng, có điều không có khăn mặt mới...” “Em dùng của cô cũng được mà.” Cô ngắt lời anh rồi quay người ung dung bước vào phòng tắm. “Trong đó có đủ hết, đây còn có cả khăn mới nữa này.” Anh lật đật rút trong ngăn kéo ra một chiếc khăn lông trắng muốt cơ quan mới phát, đưa cho cô.

“Em cảm ơn thầy.” Cô bé vẫn không ngẩng lên nhìn anh.

Tiếng róc rách trong nhà tắm cứ to dần. Quản Nhiên ngây người ngồi như khúc gỗ trên giường, tiếng nước rào rào lại thổi bùng ngọn lửa trong cơ thể mà anh ra sức kìm nén, khiến anh không sao kiềm chế nổi bản thân được nữa. Ánh sáng! Ánh sáng chói cả mắt! Luồng sáng như titan đó rạng rỡ ken dày khiến anh phải che mắt lại, ngả mình xuống giường, ngửa mặt lên trần, đầu óc trống rỗng... Anh cảm thấy dòng nước từ buồng tắm rỉ ra xối thẳng vào đầu mình, tâm trí anh hệt một cái ao lớn với hàng trăm ngàn chú cá tung tăng bơi lượn, càng bơi càng nhanh, trong nháy mắt cái ao đã phình lên, cả người anh cũng căng phồng, d*c v*ng như lửa thiêu đốt khắp toàn thân, anh liền bật dậy rón rén tới trước của buồng tắm, thấy cánh cửa đóng chặt chẳng hở một khe nào, chỉ có tiếng nước róc rách bên trong cứ đổ rào rào vào thân thể như chiếc phễu của anh, anh quở tay xuống dưới, bắt đầu tự xử, toan thải hết những gì dơ bẩn trong cơ thể ra ngoài, nhưng hôm nay anh làm mãi mà không được, liền quỳ xuống giường, kéo phắt rèm cửa lại, đoạn trở mình tuột khỏi giường, loạng choạng bước tới trước cửa rồi tuyệt vọng đóng cửa vào. Anh ôm đầu, giương mắt trừng trừng nhìn vào cánh cửa buồng tắm, đang lúc ngẩn ngơ, anh bỗng nghe thấy tiếng nước chảy nhỏ dần nhỏ dần, rồi hình như ngừng hẳn, tay nắm cửa nhà tắm cũng từ từ nhúc nhích.

“Thầy ơi, cửa đóng chặt quá, em không mở được!” Nghe