sáng. Tôi nhớ thế.”

Howl quay lại nhìn cô, ngạc nhiên. “Vùng Ánh sáng sao?”

“Khoảng hơn mười bảy năm trước.” Angeline bặm môi, rồi lắc lắc đầu. “Chỉ có thế, ông ta đã đưa anh đi cùng.”

Howl ngẩn người. Cô đoán cậu đang cố lục lọi ký ức mình xem điều đó có thật không. Moldark có thể sang vùng Ánh sáng, điều đó không hẳn bất thường. Đôi khi những người có vị thế như ông ta phải sang đó, thường là để gặp gỡ những lãnh đạo của vùng Ánh sáng. Câu chuyện chính trị chẳng bao giờ có hồi kết.

“Tôi không nhớ là mình đã đi.”

“Có thể anh đã quên.” Angeline nhún vai. “Myris.. Mẹ anh nói anh và ông ta đi chừng bốn ngày.”

“Một chi tiết đáng ngạc nhiên đấy.” Howl gõ gõ vào trán mình rồi ngồi xuống với tách cà phê nóng. Cậu mở hũ đường và bỏ vào đúng ba viên. “Tôi chẳng nhớ gì cả.”

Angeline bồn chồn nhìn cậu, rồi lại nhìn cuốn sách. Cô phải nói thế vì có thể Howl sẽ đọc, đằng nào cậu cũng sẽ biết mọi chuyện mà Myris đã viết về, giống như cô. Cô chẳng thể giấu diếm điều gì.

“Một đêm khó ngủ à?” Howl hỏi, trong lúc đóng nắp hũ đường lại và khuấy đều cốc cà phê. Hẳn anh ta đã để ý thấy hai bọng mắt thâm và sưng lên của cô. “Chưa quen nơi ở mới?”

“Tôi ổn.” Cô nói cụt lủn. Angeline nhìn xuống bàn tay mình và nhận ra chúng đang run rẩy.

Tiếng lanh canh vang lên khi Howl khuấy cốc cà phê. Cậu gõ nhẹ cái thìa vào thành cốc để những giọt nâu trên đó rơi xuống. Trong lúc đó, chỉ có sự im lặng.

“Tôi nghĩ đó không phải chi tiết duy nhất cần được lưu ý. Còn gì nữa, Angeline?”

“Rất nhiều, anh muốn tôi phải kể hết lại cuốn nhật ký viết trong vòng năm năm sao?”

“Chỉ những gì liên quan đến cô, mẹ tôi.” Howl nhấp một ngụm cà phê. “Và Moldark.”

Angeline đẩy cuốn sách đến chỗ Howl, rồi đứng dậy. Howl nhướn mày, ngả lưng ra ghế.

“Anh nên tự biết về mẹ mình, Howl.” Cô nói. “Không phải qua bất cứ ai khác cả. Đó là mẹ anh.”

Từ khi gặp Howl, một nỗ lực vô hình đã hình thành trong Angeline, cô muốn anh ta phải suy nghĩ và cân nhắc về mọi chuyện một lúc nào đấy. Cô muốn anh ta phải công nhận mọi sự yêu thương của mẹ mình trong khi anh ta luôn hành động như không cần điều đó. Cô muốn thấy ở Howl điều gì đó khiến anh ta không giống Moldark, muốn anh ta phải suy nghĩ, phải hối hận, phải buồn rầu, phải xem xét.

Thật kỳ lạ là đến bây giờ Angeline mới nhận ra điều đó.

Giống như một cách trừng phạt tuyệt vọng, một cách níu kéo sự đồng cảm, một cách để kêu gào cho bản thân.

Hai bàn tay Angeline nắm chặt vào nhau và run rẩy. Cô cắn chặt môi khi ra khỏi phòng.

“Cô nói như thể điều đó quan trọng lắm vậy.”

Howl bình thản giơ cốc cà phê lên ra dấu, gương mặt chẳng có vẻ gì là băn khoăn về lời nói của Angeline.

Anh ta,

đã, theo nghĩa đen,

thổi bay đi mọi sự nỗ lực vô hình đó của Angeline,

và gợi lại cho cô sự ấn tượng ban đầu về Howl.

Một kẻ xấu xa với tâm hồn chai sạn của vùng Bóng tối.


Chương 33
Howl. Howie.

Tôi sẽ gọi thằng bé là Howl.

Tôi đã không ngủ nhiều đêm nay để canh chừng thằng bé. Nó thật nhỏ, quá nhỏ, quá mong manh, quá dễ bị tổn thương trong tay tôi. Lần đầu tiên trong đời, bản năng làm mẹ trỗi dậy và tôi biết tôi có thể làm mọi thứ vì Howie nhỏ bé, tôi có thể làm mọi thứ cho những đứa con của mình.

Khi đặt tên cho nó, tôi tưởng tượng đến một ngày nó hỏi mẹ mình ý nghĩa cái tên.

Quanh Rethala có rất nhiều sói, vào những đêm đơn độc nhất, chúng hú lên giữa bầu tĩnh mịch. Tôi có thể nghe thấy tiếng chúng hú gọi bầy, mạnh mẽ, hào khoáng, bản hát của rừng già. Tôi muốn thằng bé khi lớn cũng sẽ có tiếng nói như thế, nó sẽ là đứa trẻ mạnh mẽ và đầy tin tưởng, nó có thể làm được những việc không tưởng, và không gì có thể đánh gục được nó. Nó sẽ sống sót, như những tiếng hú đầy kiêu hãnh kia.

Ly rượu thứ ba của Howl, cậu đã thấy hơi choáng váng.

Angeline đã đúng, khi nói rằng cậu phải tự mình đọc những dòng này. Có gì đó cô ta không thể nói ra, nhưng bên cạnh đó, là sự giận dữ. Howl có thể cảm nhận sự giận dữ của cô ta trong ngực mình, âm ỉ và đau đớn như bị vùi trong than. Cô ta tức giận vì sự lạnh nhạt của cậu, và vì người mẹ tội nghiệp kia.

Myris đã trồng những cây táo, dù không phải cây nào cũng nảy mầm. Dựa trên những dòng chữ bà viết trong đây, Howl chợt cảm thấy thông cảm với những cây táo ấy. Thật khó để nói về “mẹ” bằng lời, vì khi đọc cuốn nhật ký, Howl cảm thấy bà thật xa lạ. Nhưng một phần nào đó, cậu lại thông cảm với mọi việc bà đã làm.

Sự thông cảm đó đến một cách mỉa mai và giận dữ, giống như sự giận dữ của Angeline. Âm ỉ. Và đau đớn.

Myris chưa từng là một người phụ nữ sẵn sàng giết người khác. Bà chỉ bị chính mình ép buộc, bị cuộc hôn nhân và những điều dị nghị truyền từ người này sang người khác như bệnh lao phổi, ép buộc. Howl giận dữ vì cậu không hiểu tại sao những việc như thế lại xảy ra với bà, bà không đáng bị như thế.

Không ai đáng bị một cuộc sống như thế.

Nhưng dường như, điều đấy không có nghĩa lý gì trong cuộc sống này cả. Một đứa trẻ sinh ra không bỗng dưng ác độc, trừ khi nó là một kẻ tâm thần bệnh tật. Howl đã nghe thấy, nhìn thấy, chứng kiến thấy nhiều điều tương tự thế. Cách mà cuộc đời xoay vần và biến một đứa trẻ vô tội thành một kẻ giết người.

Không ai băn khoăn về điều đó cả. Đó đơn giản chỉ là cuộc đời.

Chỉ đơn giản là vùng đất này.

Có lẽ đó cũng là điều Angeline nghĩ, cô ta dễ bất bình hơn cậu. Cậu là kẻ suy xét, còn cô ta là kẻ dễ kích động, dễ tổn thương, dễ giận dữ, và dễ mềm lòng. Cậu có thể nhìn cái cách cô ta đồng hóa mình với Myris là đoán ra.

Ly rượu thứ tư.

Howl gấp cuốn sách lại. Tư lự.

Cậu cất giọng gọi James. Ông ta là người sống lâu nhất trong tòa lâu đài này, hiện tại thì thế. Chắc chắn ông ta phải biết gì đó về Myris. Bà đã sống trong lâu đài Quỷ suốt chín năm, ông ta không thể không trả lời.

Một lát sau, James đi vào, mái tóc lúc nào cũng gọn gàng một cách hoàn hảo của ông ta hôm nay không vào nếp. Howl tự hỏi ông ta vừa làm gì.

“Tôi tưởng ngài sẽ qua chỗ Erik?”

“Kế hoạch thay đổi rồi.” Cậu nói, chống tay lên trán, tay còn lại gõ nhẹ lên mặt bàn.

James xũ bụi ra khỏi cổ tay áo và găng tay, nhưng đồng thời ông ta cũng để ý đến ly rượu vang và chai rượu trước mặt cậu. Khi Howl ngẩng lên, cậu thấy ánh mắt ông ta dừng ở cuốn sách.

Howl chẳng buồn cất nó đi, cậu vẫn để cuốn sách lại như một lời thách thức.

“Ông đã làm việc ở đây từ lúc nào tôi còn chẳng biết nữa.” Howl nói. “Ông biết gì về mẹ tôi? Myris Cellia Lucifer?”

James điềm tĩnh, lạnh, và thản nhiên, như trước giờ ông ta vẫn thế. “Như tất cả mọi người thôi.”

“Vậy tất cả mọi người biết gì về bà ấy? Bà ấy là người như thế nào?”

Những nếp nhăn trên trán ông ta dồn vào nhau rồi lại giãn ra, Howl biết ông ta đang lưỡng lự:

“Bà ấy rất... khép kín. Xa cách. Hầu như bà ấy không bao giờ can dự vào những chuyện lớn trong nhà.”

“Can dự ư?” Cậu ngừng gõ bàn rồi cười khúc khích, giống một kẻ điên tự kể và tự thưởng thức câu chuyện cười của mình. “Được rồi, còn gì nữa không?”

“Bà ấy là một nhạc công tuyệt vời.” James nói lạnh tanh. “Chỉ có thế.”

Howl ngồi thẳng lên và đẩy một ly rượu cho James. Ông ta cau mày, nhìn ly rượu vang một cách nghi hoặc rồi ngồi